“呼呼——”
李放气得直喘气，他在正堂里来回踱步，靴子踩在碎瓷片上，发出刺耳的声响。
不过，他在走了几圈后，忽然停了下来，转身看向跪在地上的儿子。
那目光里带着愤怒、失望，还有一丝压不住的恐惧。
“李言诚!”
李放的声音忽然低了下来，低得像是怕被人听见。
“你老实告诉我，这次会试，你有没有做什么不该做的事？”
“什么？”
李言诚猛地抬头，目光里满是惊愕——什么叫不该做的事？
突然，他抬头望见了父亲的眼睛。
那双眼睛里没有往日的暴怒，也没有什么恨铁不成钢的焦躁，只有一种他从未见过的东西——
恐惧。
不是怕他考不中，而是怕他这个人。
一瞬间，他明白了。
“父亲知道了！知道了他把言廷推下清寒池的事！”
李言诚的血一下子凉了，从头顶凉到脚底，连指尖都是冰的。
他跪在那里，膝盖磕在青石板上，十多年前那个冬天的水声忽然就涌了上来，灌满他的耳朵！
言廷落水时喊的是“大哥”，那孩子到死都在叫他，他不知道那是求救还是质问，只知道那一声“大哥”会跟他一辈子。
“没有。”
他听见自己的声音，沙哑得像从喉咙里刮出来的，每一个字都带着血腥气。
“儿子什么都没做。”
这话是真的。
如果只是科举一事上来说，是真的。
可李言诚跪在那里，看着父亲的眼睛，忽然觉得自己像个被剥光了衣服站在人群中的小丑——他所有的小聪明，所有的伪装，在父亲那双眼睛面前，都碎成了渣。
李放盯着他看了很久，目光像两把钝刀子，一下一下剜在他脸上。
半晌，他长长呼出一口气，转身走到椅子前坐下，像是被抽干了所有力气。
“那就好。”他说。
正堂里安静下来，只有李言诚的血滴落在地上的声音。
一滴，两滴，三滴。
窗外有鸟叫，很远，但很清晰，像在笑话什么。
李放闭着眼睛靠在椅背上，手指无意识地摩挲着扶手，那块木头已经被他摸得油光水滑，像一块包了浆的老玉。
过了许久，他才慢慢睁开眼睛，目光落在跪在地上的儿子身上。
“你知道你姑父为什么看不上你吗？”
他的声音很轻，轻得像在自言自语，像在跟自己确认什么：“不是因为你没中进士，是因为他觉得你这个人……靠不住。”
“心术不正！”
这四个字一出，李言诚的身子猛地一震，像被人抽了一鞭子！
“你当年做的那些事，你以为能瞒得住谁？”
李放的声音平静得可怕，平静得就像在说一件与自己无关的事，像在说别人家的儿子。
“你姑父是什么人？山东申家的族长，户部尚书，人称狡狐。”
“你那点手段，他早就看在眼里！”
“你以为他是最近才知道的？不！”
李放咬着牙，一字一字往外蹦：“他早就知道了，他只是不说！”
李言诚跪在地上，脸色白得像纸，额头上的血还在流，顺着鼻梁淌下来，滴在青石板上，洇出一小片暗红。
他猛地想起那年冬天，姑父来李家吊唁。
清寒池上结了薄冰，冰下面似乎还能看见言廷的小鞋，姑父站在池边看了很久，风吹着他的袍角，猎猎作响。
那时候他还小，只想着讨好姑父，他想要让姑父回房间避避风，只不过，那时候的姑父没说话，只是用一种很奇怪的眼神看着他，那眼神，像钉子一样钉在他身上。
现在他明白了，那目光钉了十年，从来没有拔出来过。
他的身子开始发抖！
不是冷，是怕！
他怕的不是父亲，父亲再凶，也不会把他怎么样，他是李家唯一的指望，父亲舍不得。
他怕的是姑父。
那个什么都不说、什么都看在眼里的人，那双什么都知道、只是不说破的眼睛。
他不知道姑父会不会在某一天，把这件事抖出来，毁了他的一切。
“父亲。”
他开口，声音干涩得像两片砂纸在磨。
他想说“我错了”。
这三个字他练了很多年，从言廷死的那天就开始练，练到能说得顺溜，练到能说得动情，他跪在父亲面前，额头磕在冰凉的地砖上，那砖缝就在他眼前，黑黢黢的，像一道永远跨不过去的沟。
“父亲，我错了。”他终于说出来了，声音很低，带着颤，带着哭腔，“那时候我小，不懂事。”
“我……我嫉妒言廷，嫉妒他什么都比我强，嫉妒祖父只看重他。我一时糊涂……我糊涂啊……”
他哭了。
眼泪和着血一起往下淌，滴在青石板上，滴在那道砖缝里。
他哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，像是真的在忏悔。
可只有他自己知道，那不是后悔。
他从来就没有后悔过！
李言廷不死，李家就没有他的位置，祖父会把所有资源都给那个神童，而他李言诚，不过是嫡长子的空名头，是个“也行”的备胎。
他不后悔推那一下，他后悔的是被发现了。
可他不能说，他只能跪在这里，低头，认错，装出一副痛不欲生的样子，让父亲相信他真的后悔了，让父亲舍不得下手。
李放看着他，目光复杂。
他分辨不出儿子说的是真是假——那眼泪是真的，那颤抖是真的，可那底下的东西，他看不透。
也许是真的后悔了，也许是假的。
可他能怎么办？
打死他？
那是他养了二十三年的儿子，是李家眼下唯一拿得出手的苗子。
言廷已经死了，打死这个，李家就真的完了。
他想起申大娘子那封信里的话——“言诚的事，官人早就知道了，只是一直没说。他说，说了，李家就完了。”
他当时看完信，手抖了一个时辰，把信纸攥得皱成一团。
他想过打死这个畜生，真的想过。
那夜他在书房坐了一宿，翻来覆去地想言廷那孩子的模样——聪明，伶俐，见人就笑，跟在他屁股后面喊“爹爹”。
那孩子若不是没了，李家何至于沦落至此？
可他下不了手，不是因为心软，是因为舍不得。
舍不得这个有出息的儿子，舍不得李家最后这点希望，所以他把这根刺咽进肚子里，烂在心底，今天借着科举落第的由头，把那些压在心底的东西翻出来打一顿，也就只能这样了。
“起来吧。”他叹了口气，语气里带着一种认命的疲惫，像是跟命运认了输，“去把脸洗洗，别让人看见。”
李言诚慢慢站起身，跪得太久，膝盖已经麻木了，踉跄了一下才站稳。
他低头看着衣襟上那片血迹，像一朵开败的花，又看了看地上的碎瓷片和散落的书卷，那书是他临行前还在翻的《策论精要》，如今散了一地，沾着茶渍和血。
“父亲，”他走到门口，忽然回过头，逆着光站着，脸上的表情看不清楚，“姑母那边……儿子想去给她请个安。”
李放愣了一下，随即摆了摆手。
那动作很轻，像在赶一只苍蝇，又像在把什么东西从心里拂开：“去吧，好好跟你姑母说说话。说话的时候，别乱说。”
别乱说。
别说那些不该说的话，别把那层窗户纸捅破。
大家都揣着明白装糊涂，这样最好。
这样李家还能撑几年，这样他还能骗自己说儿子还有救。
李言诚点点头，转身走了出去。
阳光正好，照在院子里的青石板上，晃得他眼睛发酸。
他眯起眼，看着远处那片明亮的天光，慢慢攥紧了拳头，掌心掐破的伤口被指甲重新撕开，血从指缝里渗出来，他却感觉不到疼。
“盛长权？”
他在心里把盛长权那个名字又念了一遍——十四岁，六元及第，入直文渊阁，这就是姑父看上的人。
身后，正堂里传来李放低低的一声叹息，那叹息很长，像是什么东西终于断了，又像是什么东西终于沉到了底。
“我不后悔！”李言诚想。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）