“扶着走，走稳。”
朱元璋点头，“再走快。”
他背过身去，过了会儿，又像忽然想起什么似的回头：“那写‘无’的人是谁？”
朱瀚笑：“一个老者。”
“他写‘无’，你就当他在写‘有’。”
朱元璋道，“有一天，没准他还会写个‘满’。”
“那就好。”朱瀚道。
朱元璋负手走远，背影在晨光里被拉得很直。
朱标站在原地，忽然开口：“父皇说的‘满’，是让我们不要把碗都端走，对不对？”
“对。”朱瀚笑，“留一口给他人。”
“那我记了。”朱标长出一口气，“今日再去太学？”
“今日不去。”朱瀚摇头，“去北巷。还有尾巴要收。”
“郁明？”朱标问。
“郁明会老实。”朱瀚道，“我要看的是‘帽檐’背后那个。”
“他会来吗？”朱标挑眉。
“他会。”朱瀚看向远处，“他想看，我们就给他看。看一场他以为能搅乱的场，最后还是稳稳地落下。”
午后，北巷一带的影子短了些。
铁器铺门口，老七把炉火拨得更旺，汗从脊背流下来，一道一道。
他手边站着瘦三，手里拿着一把还没有磨过的刀胚，眼里有一种久违的专注。
“按这画的比例，往里收一分。”
朱瀚把“工巧图·利刃一式”化进几句很普通的话里，“这刀不是给人看的，是给人用的。重心要在这里。”
他点了点刀背上的某一处，“握在手里，会觉得‘服’。”
老七“咦”了一声：“王爷懂。”
“略懂。”朱瀚笑。
忽然，巷口传来一阵极轻的脚步声，像有人穿着极薄的底子踩过干叶。
瘦三耳朵一动，老七也抬头。
一个戴旧帽子的人从拐角走出来，帽檐裂口细细地缝过；他走到门口，停住了。
“你来了。”朱瀚像在欢迎一个旧客，“进来坐。”
那人没有坐，他打量了一圈，目光落在那柄刀胚上，落在瘦三的手上，又落在老七开到最旺的炉。
最后，他的目光缓缓移到朱瀚脸上：“你们很会演。”
“你也不差。”朱瀚笑，“昨天你差一点就弄坏那块牌子，可惜——你给错了人哨子。”
那人无所谓地扯了扯嘴角：“错就错。”
“你想要什么？”朱瀚问。
“我？”那人像是被逗笑了，“我什么都不想要。”
他抬手摸摸帽檐，“我只想看。”
“看我们乱？”朱瀚问。
“看你们跪。”那人的声音一截一截，像刀刮过老木，“跪在众人面前，求一口气。”
“你选错地方了。”朱瀚摇头，“你该去戏园子。”
那人笑得很淡：“戏园子假，这里真。”
“真就好。”朱瀚点头，“那你看一件真的。”
他拿起那把刀胚，递给瘦三：“握。”
瘦三握住。刀胚还未磨，沉甸甸地贴在掌心里。
朱瀚轻轻碰了碰他的腕：“举起来。”
瘦三举起，胳膊微微抖又稳住。老七在旁边点头：“这刀有份量。”
朱瀚看向门口那人：“你想看我跪？我不跪。我给你看，‘不跪’也能把事办了。”
那人眼皮跳了一下，帽檐的影子在他脸上掀了掀。
他突然前一步，手腕抬起，像要去夺那刀胚。
瘦三侧身一让，老七的铁钳猝然跨在他手腕上，痛得他生生抽回半步。
“你很喜欢逼人。”朱瀚语气很平，“我也问你一句——你跪过吗？”
那人愣了一瞬，眼底那点火忽然一下烧得很高：“跪过！你满意了吗？”
他声音突然发狠，“我跪过，所以我要看你们跪！我要看你们在台阶上摔下去！”
“你跪，是因为没人扶你。”
朱瀚道，“你看人摔，是因为没人拉你。那你来我们这里做什么？”
“看。”他还是那一个字。
“看够了。”朱瀚摆手，“你走吧。”
那人怔住了，像是不懂这三个字。
他看了一眼老七，又看瘦三，最后看向朱瀚：“你不抓我？”
“我为什么抓你？”朱瀚问。
“因为我想让你们摔！”他咬牙。
“想不犯法。”朱瀚道，“你做了什么，我自会算；你没做什么，我也不会假装看见。”
那人像被一盆凉水从头浇下，嘴唇动了动，没再说话。
“给他盛一碗水。”
朱瀚对老七道，“热的。”
老七愣了一下，忙不迭端了出来。
那人接过水，手指还在抖。
他抬头看朱瀚，眼里复杂得像三四种光混在一起：“你们很会做戏。”
“那你记得看完。”朱瀚平静地笑，“这戏，叫‘把人往前推半步’。”
那人仰头把水灌下，火一样的热辣从嗓子滚进肚里。
他咳了一声，放下碗，转身走了两步，又忽然停住，低声道：“我姓缪。”
“缪什么？”朱瀚说。
“缪行。”他回头，帽檐下露出一只清楚的眼睛，“走路的行。”
“我记住了。”朱瀚点头。
缪行走远，脚步声慢慢散进巷子里。
老七长舒一口气：“王爷，他……就放走？”
“他还会回来。”朱瀚道，“不过不会再戴这顶帽子。”
瘦三握着刀胚，忽然道：“王爷，我能把刀背磨得更顺一些。”
“好。”朱瀚看他，“磨吧。磨刀一样磨人。”
“磨人？”瘦三不解。
“把棱角留在该留的地方。”朱瀚笑，“别全磨平了。”
傍晚，王府的灯又一次亮起。
朱标在书房里铺开纸，笔尖一落又一收，写下明日要说的第一句。
他停笔，抬眼：“皇叔，缪行这人……”
“他是个看的人。”朱瀚道，“看得多，就爱挑错；挑得多，就想动手。你让他看到了别的，他就走一半。”
“另一半呢？”朱标问。
“要他自己走。”
朱瀚看着窗外，“我们给他一盏灯，他肯不肯拿，不能逼。”
“我明日还去吗？”朱标问。
“去。”朱瀚道，“只是明日不说话。”
“不说？”朱标愣。
“让他们说。”朱瀚笑，“你在一旁听。”
“我听什么？”
“听那些‘无’之外的字。”
“什么字？”朱标又追。
“‘留’。”朱瀚轻轻说，“留下的‘留’。”
第三日清晨，太学石阶前没有昨日那样的喧阗。
人群依旧，但不再拥挤向前，而是留了一个空圈。
木牌仍在，旁边多了一只小筐。筐里放了几枚瓦片，上头写着‘敢言’两个字。
“今日轮到你们说。”
朱标只说了这一句，便把位子往旁边让出半步。
他站在侧边，双手背在身后，安静地看人群中央。
一个穿短褐的中年人先走出来，拾起一枚瓦片：“我说一句。殿下前日说要认，有人不信。我信。”
“凭什么信？”后面有人问。
“凭他敢把这块牌子放这三天。”
中年人把瓦片放回筐里，“我家娃昨儿在外头摔了个跟头，我也没去扶他。我让他自己爬起来。我想他以后会走得稳一点。”
人群里有人点头。又有一个年轻学子走出来，拿起瓦片：“殿下说‘度’，我记了。可我还想问——殿下能不能把‘度’写给我们看？”
“写。”朱标点头，“写在那块牌子旁，写三天，写满。”
“我再说一句。”一个年老的匠人把瓦片拿在手里，捏了捏，又放下，
“我没读过多少书，但我看得懂你们的‘慢’。慢一点，比快一点有用。”
阿槐悄悄靠近朱瀚，低声道：“王爷，缪行站在最外圈。”
“看见了。”朱瀚目光越过人群，在那道最不显眼的影子上停了一瞬。
听众心绪的波纹在这一刻慢慢淡下去，他忽然觉得这三日的声音有了落处，不再像风吹过竹林那样空。
午后，阳光从槐叶的缝里一片片落下来，有孩子在空圈的边缘追着光点跑，笑闹声清清朗朗。
散场时，木牌边的筐里多了七八枚写满字的瓦片，有的写得好，有的写得歪歪扭扭，但每一枚都压得很实。
“殿下。”掌院上前，整整衣冠，缓缓拱手，“这三日，某受教甚多。”
“先生过奖。”朱标还礼。
“不是过奖。”掌院笑了笑，“是我这个老头子学到的东西太迟。殿下记得让我们也写，这是好。”
“明日还写。”朱标道。
“明日不要写了。”掌院摇头，“明日殿下该去看跑步。”
朱标一愣，随即大笑：“先生，同步。”
掌院拱手，退到一旁。
人群渐渐散去。缪行站在槐树下看了一会儿，终于走近木牌。
他把手插在袖里，眼睛落在那行小字上，许久，许久。
他忽然伸手，从筐里拿起一枚瓦片，在上面写了一个字——“见。”
他把瓦片放好，转身离去，步子不快不慢。
他走到巷口，忽地驻足回首，朝石阶上的那两个人抬了一下手。他没有说话，像说了“告辞”。
夜，王府内的灯更暖了一层。
朱瀚与朱标对坐。案上只有一只碗，一盏茶。
外头榆树的影子像轻轻拢起的手。
“皇叔。”朱标低声道，“这三日，我像是在学走路。”
“你学得好。”朱瀚道。
“我还想走快一点。”朱标说。
“快慢不在脚上。”朱瀚盯着他，“在心上。”
“心上？”朱标笑，“心上也能跑？”
“能。”朱瀚点头，“你想好了往哪儿去，就算慢一步，别人也追不住你。”
“那我明白了。”
朱标端起茶，轻轻饮了一口，“皇叔，你累吗？”
“不累。”朱瀚笑，“我也开心。”
“那就好。”朱标放下茶，“明日，去把那块牌子收起来？”
“再留一天。”朱瀚道，“让不愿来的也看一眼。看完，就真的收。”
黎明未透，天色像一层薄蓝的绸。
太学石阶前的露珠沿着石牌的字痕滚落，停在横笔处，像一枚极小的印记。
朱标比太阳更早一步到了。
他把袖口挽起，把昨夜遮雨的油布收好，转身正欲吩咐人开路，便见一个佝偻的老人已先一步拿起笤帚，在石边细细扫。
“老丈。”朱标快步过去，“我来。”
老人抬眼，眼白明净，笑褶在眼角：“你站过，便让我扫。各自干各自该干的。”
朱标也笑：“好。”
扫了几下，老人忽道：“你写的‘说重不如做稳’，有用。”
“写给我自己。”朱标认真，“也写给路过的人。”
老人“嗯”了一声，把笤帚杵地：“今日不必多说。我教娃写字，第一句就是‘手心要热，笔要稳’。你今日只要把手心暖着，自有人来。”
“多谢。”朱标躬身。
门外脚步渐密，今日来的人却比昨日安静。
有个短褐少年把昨儿写了“见”的瓦片拾起，反复擦拭，像擦一块小镜子。
角落里，缪行换了一身普通粗布，头上不再戴那顶帽子。
他站在最外圈，靠在槐树下，双手拢在袖里，只看不言。
“殿下。”阿槐上前低声，“王爷到了。”
朱瀚穿一件素色直裰，像随意走至，目光在石牌上一扫，便停在一抹新添的小字上。
是昨夜那个老人写的“久”。墨痕已干，笔脊犹有劲道。
他心里一动，指尖轻扣袖口——那张“街巷回声图”像薄绢在心中展开，脚步的疏密缓缓浮上来。
“今日不说话。”朱标朝他一笑。
“嗯。”朱瀚也笑，“看他们说。”
石前那个小筐里，瓦片又多了十几枚，上头写着“敢言”。
掌院站在人群中后，背微微挺直，像一根老竹子。
他没有抢在前面，只是把手放在袖里，安安静静地等。
一个卖糕的妇人先迈进那道空圈。她把袖口里的一枚瓦片拿在掌心，低头看了一眼。
抬头时已不怯：“我说一句。殿下那块‘认错’——我本来不信。昨日我家小子非要来凑热闹，我拦不住，便跟着看。看见殿下在石前站了一刻，不说一个字。我心里就安了半口气。我这人不懂那些大理，你们站在那里，我看着就不慌。”
“凭什么不慌？”后头有人问。
“凭这‘不动’两个字。”
妇人笑，“我家老汉喝醉了闹腾，我不理他，他就歇了。我理他，他反闹得更凶。你们站着不动，倒把我这心里闹腾的声儿压住了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）