就像巴黎瑰丽酒店不能简单地被称为巴黎瑰丽，而必须加上克里庸宫这四个字一样，巴黎的四季酒店，只有带上乔治五世大道的名谓，才有超越这个五星级连锁酒店品牌的卓然地位。
在巴黎，有些地址本身就是传奇，乔治五世大道31号，便是其中之一。
坐落于香榭丽舍大街、蒙田大道和乔治五世大道构成的金三角核心地带，巴黎乔治五世四季酒店不仅是一间酒店，更是一座熠熠发光的城市灯塔。近一个世纪以来，它见证了历史的波澜壮阔，接待了无数王公贵族与时代偶像，本身也成为了巴黎璀璨文化的一部分。
故事始于一个纸醉金迷，充满无限可能的年代——“咆哮的二十年代”。1928年，当巴黎正沉浸在艺术与创新的狂欢中时，一位名叫乔尔-希尔曼的美国商人怀揣着一个宏大的梦想来到了这座光之城。他并非只想建造一家酒店，而是要在巴黎的心脏地带，竖立一座前所未有的奢华丰碑，一座能让富有的美国同胞在踏上欧洲大陆时，便能感受到家一般舒适与尊贵的府邸。
于是，在香榭丽舍大街旁，一座线条简洁、气势恢宏的装饰艺术建筑拔地而起。它从诞生之初就充满了颠覆性的创举：每一间客房都配备了可以拨通内外线的电话，套房里甚至有两间浴室，以便伴侣们能同时沐浴，共赴晚宴，就连走廊也设计得格外宽敞。希尔曼甚至别出心裁地省略了名字中的“Hotel”一词，只称其为“乔治五世”，意在营造一种私家宅邸的尊贵与私密感。为了第一时间迎接那些乘坐跨大西洋邮轮而来的贵客，他甚至在法国的瑟堡港就设立了预订办公室。
然而，命运的剧本总有波折。1929年的经济危机席卷全球，希尔曼的美国梦也随之破碎，他被迫将这座心血之作出售。
就在这时，故事迎来了第二位主角，金融家兼艺术收藏家弗朗索瓦-杜普雷。1931年，他接手了酒店，并为这座建筑注入了真正的灵魂。杜普雷将自己珍藏的艺术品——珍贵的佛兰德挂毯、布勒风格的古董家具、甚至雷诺阿的画作——悉数搬入酒店，将大堂和沙龙变成了一座流光溢彩的私人艺术馆。从此，乔治五世不再仅仅是一座奢华的居所，它拥有了文化的厚度与艺术的温度。
随后的岁月，酒店被卷入了历史的洪流。第二次世界大战期间，这里成为了一个特殊的舞台。在巴黎被占领的黑暗岁月里，它的沙龙里聚集着像让-谷克多这样的知识分子与艺术家，他们在这里低声交谈，维系着法兰西不屈的文化脉搏。而历史最高光的时刻定格在1944年8月，巴黎解放，盟军总司令德怀特-艾森豪威尔将军将他的指挥总部设在了这里。乔治五世酒店，成为了见证自由回归的中心。
战争的硝烟散去，乔治五世迎来了它的黄金时代。它的宾客名单仿佛就是一部20世纪的名人录：玛莲娜-迪特里希在这里留下她神秘的身影，葛丽泰-嘉宝在此隐居，索菲亚-罗兰也曾是座上宾。1964年，一个年轻的英国乐队——披头士，在法国巡演期间下榻于此。据说，正是在酒店套房的钢琴上，保罗-麦卡特尼灵感迸发，写下了那首传世名曲《Can't Buy Me Love》。
时光流转，即便是传奇也需要新生。1996年，酒店被沙特王子阿尔瓦利德收购，他做出了一个极具远见的决定，将这座巴黎的瑰宝交由加拿大的四季酒店集团管理。这并非一次简单的更迭，而是一场深刻的重生。酒店随即开始了长达两年的彻底翻新，并于1999年12月，以“巴黎乔治五世四季酒店”之名华丽回归。
这次回归的意义非凡，它完美地将乔治五世酒店深厚的欧洲历史底蕴与文化灵魂，同四季集团享誉全球，无可挑剔的金牌服务标准融合在一起。这不再仅仅是一家拥有辉煌历史的酒店，它变成了一个既懂得讲述过去的故事，又懂得如何用最体贴入微的服务来呵护当下每一位客人的地方。
就这样，一个始于美国梦的构想，在经历了艺术的熏陶、战火的洗礼和巨星的辉映之后，最终在现代服务的精心雕琢下，完成了它的蜕变。今天人们所看到的乔治五世酒店，它的每一块大理石，每一幅挂毯，都承载着这段波澜壮阔的往事。
2010年，法国旅游局为酒店业设立了“宫殿级酒店”称号，旨在表彰那些超越五星级酒店标准的顶级地标。在巴黎，有五家酒店头一年便获此殊荣，莫里斯酒店、雅典娜酒店、布里斯托酒店、柏悦巴黎旺多姆广场酒店，还有乔治五世四季酒店。其中，乔治五世当选的呼声最高，被多家法国媒体称为是宫殿级酒店里当之无愧的王者。
它不仅仅是一座建筑，更是一部仍在续写的巴黎传奇。
这一抹传奇色彩，在乔治五世景致最为壮丽的顶层套房内，体现得淋漓尽致。
“我的上帝啊。”
待到礼貌地目送私人管家躬身离开之后，芭芭拉终于忍不住双手捧心，像得到了水晶鞋的灰姑娘一样，满足地喟叹了起来。
“这间套房真的……太美了。”
芭芭拉像一只出去玩了好久之后才回到家的猫，依然优雅，却多了份惬意。她蹬掉鞋子，赤着脚，轻盈地踩在柔软的地毯上，用指尖拂过每一件家具的轮廓。这里不像一间酒店套房，更像是一座悬浮于巴黎上空的私人公寓，一座为爱与美而生的空中阁楼。
客厅里，设计师皮埃尔-伊夫·罗雄的品味展露无遗。它并非那种压倒性的古典奢华，而是一种更为轻盈、明亮的现代法式风情。墙壁和地板采用了温暖的石灰华材质，点缀着梧桐木的柔和色泽，整个空间呈现出一种宁静的米白与淡金色调。她尤其喜欢那个环形的象牙白漆面书架，上面点缀着珍珠母贝般的花卉图案，摆放着一些古董书籍，散发着淡淡的书卷气。巴卡拉水晶壁灯散发着柔和的光晕，天花板上点缀着细腻的金箔，在光线下泛着温柔的光泽，一切都恰到好处，精致而不张扬。
“你以前从没来过这里吗？”韩易含笑看着在客厅里这边晃来，那边逛去，仿佛爱丽丝在仙境里翩翩起舞的女友，“在巴黎呆了这么多年，这里还是你最喜欢的酒店……我还以为你已经是常客了呢。”
“这句话我怎么听着有点不对呢？”
芭芭拉踮起脚尖，如同一个芭蕾舞者，三步并作两步，小鸟般飞回到了男友的怀抱里。她双臂环住韩易的脖颈，俏生生地看着他，湖蓝色的眼睛一眨不眨。
“你以为我是那种会因为某个男人有顶层套房的钥匙，就跟他上床的女孩吗？”
“不，宝贝，我不是那个意思。”韩易愣了愣，随即哑然失笑，“你是贝当古小姐，你不需要跟那样的男人上床……你自己就有通往顶层套房的钥匙。”
“我喜欢你站出来为女性发声的样子……这种时候，你是最有男子气概的，我可爱的绅士。”芭芭拉脑袋稍稍一偏，热烈地献上自己情意炽烈的吻，过了好一阵儿才依依不舍地把男友放开。她面色潮红，轻喘着气，说道，“我来过这里几次，这间顶层套房，但每次都是为某个品牌拍摄宣传照或者广告……从来没有机会留下来，真正住上一晚。”
“哪些品牌这么吝啬？”
“欧莱雅和香奈儿可一点儿也不吝啬。”芭芭拉摇摇头，笑着给出了答案，“你以为我是谁，亲爱的？吉赛尔-邦辰还是凯特-莫斯？”
“两个都不是。”韩易揽住芭芭拉的腰，回答得特别认真，“你就是你……在我心里，你比她们厉害多了。”
“那只是你一个人的看法而已。”芭芭拉戳了戳韩易的胸口，笑容绽放得极为甜蜜，“我只是个普通的模特……”
“年入四百万美金的普通模特。”韩易无情地拆台。
“靠一张又一张支票度日，勉强糊口……”
“对，每张支票都是六位数。”
“哪有那么多！”芭芭拉呲呲牙，学小猫恐吓要给她剪指甲的主人，“如果没签代言人协议，那一支全球范围内播放的广告，哪怕是超级模特，一般也就几万美元而已……我知道这听起来可能很令人反感，但与其他的那些……娱乐领域相比，我们的收入算是相当微薄了。时尚品牌财力雄厚，但它们可不会把预算花在一抓一大把，随时可以替换掉的时尚模特身上。我一般在豪华五星级酒店内拍摄，但只住在普通的五星级甚至四星级酒店里，而且这还是因为我算比较成功的极少数人。”
“我只在这里住过一次，是为了参加欧莱雅巴黎时装周的活动，他们很慷慨地给了我一间套房。那是一间普通的套房，在二楼，看不到埃菲尔铁塔，但即便如此，那仍然是我住过的最好的酒店。”
“还是贝当古夫人对贝当古小姐最好。”韩易握住芭芭拉的手，放在自己胸口，然后仰头望着天花板，语调抒情而又夸张，“别担心，贝当古夫人，你最喜欢的女孩子现在有男朋友了……我会好好照看她，给她世界上最好的东西。”
“贝当古夫人又没去世，你看天上干什么？”芭芭拉又戳了一下他的胸口，语气却软绵绵的没有半点杀伤力。
“我只是觉得这样更有仪式感而已。”韩易牵着芭芭拉转了一圈，让她后背贴着自己，把她拥入怀中，“接下来的四天时间里，这间套房会完全属于你……”
“属于我们。”芭芭拉纠正。
“属于我们。”韩易改口，“有什么感想？还跟你记忆里一样吗？”
“感想就是，我是这个世界上最幸运的姑娘。”芭芭拉闭上眼睛，享受了片刻依偎在心上人怀中的，幸福满溢的宁静。随后，她睁开眼，恢复了雀跃的活力，拉着韩易穿过客厅和那间半隔离的办公空间，朝那扇通往主露台的玻璃门走去。
“如果你觉得客厅就很棒了，那让我带你看看这间套房最精彩的部分吧。”
向外推开玻璃门的一瞬间，整个巴黎毫无保留地在二人面前铺陈开来，让他们不由自主地同时屏住了呼吸。
这不是从某个遥远角度的窥视，而是仿佛拥有了整座城市的360度环绕式全景。埃菲尔铁塔就在眼前，如此之近，仿佛伸出手就能触摸到它那钢铁的蕾丝裙边。铁塔的尖顶与套房的露台几乎齐平，让她产生了一种奇妙的错觉，仿佛自己正与这座城市的象征并肩而立。视线越过铁塔，圣心大教堂洁白的穹顶在蒙马特高地上若隐若现，荣军院的金色圆顶穿过雾霭兀自闪耀，远处歌剧院和先贤祠的轮廓也清晰可辨。
巴黎的纬度大约为北纬48°52′，相当于中国黑龙江省，或者内蒙古东部地区，比哈尔滨还要更靠北一些。虽然受到暖流影响，气候较中国东北要温和湿润许多，但是冬季的日照时长却基本相差无几。今天，2016年12月18日，巴黎的日落时刻是下午的4点55分。也就是说，四点左右抵达这间套房的芭芭拉与韩易，正在雾气中迎来夕阳最后的一抹余晖。
“这……不一样。”
“什么不一样？”将手搭在冰凉的栏杆上，芭芭拉将视线从埃菲尔铁塔的钢铁脊梁间收回，投到男友身上。
“这和伦敦的雾……完全是两种东西。”
“怎么说？”
“伦敦的雾……”韩易微微蹙眉，像是在搜寻一个精准的形容词，“是有重量的，甚至是……有气味的。它更像是‘Fog’。它厚重、湿冷，带着泰晤士河的潮气和老旧砖石的腥味。”
“在伦敦，雾是用来吞噬光线的。它像一床……浸了水的灰色毛毯，把一切都裹得严严实实，让世界变得狭小孤立，充满神秘感，但也同时带着一丝压抑。声音在里面会变得沉闷，太阳只能挣扎着透出微弱的光晕。”
“你在创作十四行诗吗？”芭芭拉促狭地眯起眼睛，调侃道。
“不是故意的。”韩易举起双手，他很清楚，在现代英文世界里，咬文嚼字是一件比较迂腐，甚至有的时候比较烦人的行为，“有感而发。”
“我开玩笑的，我其实很喜欢听你用这些大词……很性感。”芭芭拉轻轻呼出一口白气，“巴黎的雾呢？它是什么样的？”
“巴黎的雾，不是‘Fog’，是‘Brume’。”
“Brume？”芭芭拉抬眼想了想，“spell it out for me。”
“B-R-U……”
“易……”
“好了，好了，不开玩笑了。”韩易告饶，“所谓的‘brume’，是轻盈的，是流动的。它更像一层半透明的白色丝绸，不是在吞噬光，而是在玩弄光线。”
听见韩易的描绘，芭芭拉看向不远处的埃菲尔铁塔，用实际观察来求证。
他是对的。
那轮即将沉入地平线的冬日残阳，正透过这层薄纱，将它最后的光芒倾泻而出。所有的锋利和灼热都被过滤掉了，只剩下最纯粹最柔和的色调。
天空是一块巨大的调色板，从地平线的玫瑰金，向上渐变为温暖的蜜桃色，再过渡到薰衣草紫，最后融入头顶那片即将被夜色接管的冬日蔚蓝。
这光芒穿过薄雾，不再是热烈奔放的照耀，而是润物细无声的渗透。
最奇妙的是脚下的建筑。构成巴黎主体的，并非伦敦那样的深色砖块，而是大片大片浅色的卢苔西雅石灰岩。此刻，这些米白色的奥斯曼建筑立面，如同海绵般贪婪地吸饱了这最后几分钟的金色余晖，然后由内而外地散发出一种珍珠般的淡蜜色温柔光晕。而那些连绵起伏锌皮屋顶，则在这片暖光中，反射出一种流动的银灰。
整座城市，仿佛变成了一座漂浮在云海之上的黄金之城。
埃菲尔铁塔，这座钢铁的庞然大物，此刻也失去了白日里的坚硬和冰冷。它如同一位优雅的贵妇，披着雾气的披肩，安静地矗立在这片金紫色的暮光中。还未来得及亮灯的塔身，变成了一个精致的黑色剪影，而雾气则缠绕在它的腰间，让它产生了一种即将随风而去，升入云端的错觉。
“你知道吗，自从降落以来，我还没有真正踏上过巴黎的土地。”
过了良久，仍旧在欣赏这片绮丽景致的韩易，才开口轻声说道。
“我坐在车里，从一条路到另一条路，从一栋楼到另一栋楼，浸在这场雾气中。心想，这也许只是伦敦的另一个版本。”
“但在这个世界上，有些感觉，只需惊鸿一瞥，就能明白它是真实的。”
“芭比，我觉得我喜欢上巴黎了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）