中冈基,鹿儿岛人,48岁,未婚。
国中甫一毕业,他就搭渡轮来到东京闯荡。
那个年代,许多人都渴望成为桑田佳祐这样的音乐巨星。
他凭借自己没事喜欢瞎哼两句的天赋,顺利进入了日本音乐界,但他的音乐生涯,并没有想象中顺利。
16岁时,认识到自己人脉有限,中冈当了半年没有工资的学徒。为了存钱学习乐理和声乐,他每天只睡3小时,吃一顿饭,打两份黑工。
26岁,认识到自己颜值和唱歌水平有限,中冈放弃了演歌事业,专心幕后作曲,并得到给电视台配乐的机会。可惜赏识他的电视台领导没过多久就因桃色新闻下台,自己又变成无人欣赏的打工仔。
36岁,认识到自己经营水平有限,中冈在创业二度失败后,不再执着创立自己音乐工作室的梦想。他重新回到老东家的怀抱,靠残羹冷炙般的业务勉强度日。
46岁,认识到自己音乐才华有限,中冈再次转变赛道,跳槽尝试商业运营。负责替新公司筹办音乐节、运营livehouse、制作音乐节目,可惜,第二年社长就成功卷款跑人,自己却在那些即将烂尾的项目里硬耗了三个月。
50岁不到,明明正是该闯的年纪,中冈基终于萌生退意。
他觉得自己的人生,像是一串由精疲力竭的猴子弹出来的、不成调的混乱音符组成。整个日本音乐界,好像只有他经历了失去的三十年。
或许回鹿儿岛当个音乐教师更适合他.
然而,就在他买下回九州的新干线车票当天,他接到了一件无法拒绝的养老活计——当一位极道大小姐的经纪人。
总合同金额2亿,每年报酬大概在3000万円。对于一个在音乐界蹉跎了31年,没有任何知名作品、没有任何大牌艺人合作经验的从业者而言,这实在是一份无法拒绝的美差。
至于极道他并不担心自己会受到怎样的威胁或为难。他不是帮派成员,但因为这张和北野武不相上下的丑脸,还有过去的履历,让大多数人都默认了他和极道关系密切。
16岁穷得吃不饱饭的时候,他靠着给某夜总会看场子、搬货物攒学费。一小时450円的工作愣是被他干了半年——这夜总会,是不死川家下面三代组开的。
26岁给电视台节目配乐积攒了一点名气,经前前前上司的朋友引荐,他负责操刀了某位少女偶像的第一张专辑。尽管知道这活是第四手转包,根本赚不到钱,他还是为此倾尽心血。只可惜专辑反响平平,而那名偶像在一年之后就下海了——这艺人,听说是不死川家二代组大力培养的。
36岁,在被打回穷光蛋原形前,他开公司的钱大部分是靠炒私单赚的。比如给某酒店品牌写主题曲,比如给某度假村各区域设计环境音乐系统——这酒店和度假村,也是不死川家的。
很早他就意识到,自己一直沾着不死川家的光,但这家关东最富盛名的极道豪族,从未以“帮助”之名控制他。
至始至终,作为有小角色自知之明的他,也从未没有利用这层关系,给不死川家添麻烦。
因此,[当不死川理世的经纪人]这个任务摆到面前,他没有任何犹豫地接下来。
这或许是自己惟一能报答不死川家恩情的机会。
不死川家的人对他只有一个要求。陪着不死川家的大小姐宣泄那像大海中的沙丁鱼群一样庞大的、混乱的、四处乱窜翻滚的热情——在她嫁人前。
但他和所有人都低估了那位少女。
无论是才能、热情,还是背后的能量。
中冈基吃了两粒心脏病的药后,才缓过劲来。
半夜床边忽然站着一个人哪怕没做亏心事的人,遇到这情况都免不了惨叫一声。
阳台的门是开着的.从17楼阳台进入房间这种事,自然是不可能的。也许是嫌房间太臭了?所以才把门打开透气?
中冈基换了一身衣服,跟着今夜的不速之客走进客厅。
明眼人都知道,这位浅间静水是理世小姐的心上人。
也有一些消息灵通的人清楚些许内幕——这位和不死川理世就读同一所贵族学校的男生,是某个大家族的继承人,也是不死川家的座上宾。
他上一周还听到一则不知真假的消息——就在今年暑假,不死川家主站在家门口等这位等了40分钟。
这可是不死川家!听说前年东京地产大亨森集团的前社长拜访不死川家时,都没有这等待遇。
由此可见,这位参与过几次演出,看起来平易近人但又冷峻严肃的贵公子,其真实的身份是多么可怕!
所以,也不需要惊讶什么。
这样的人,找到自己的住所,神不知鬼不觉的进门,这不是理所当然的吗?
下层人对上层人向来是不设防也难以设防的。
至于浅间大少爷为什么会如此关心不死川大小姐,隔三岔五地找他打听消息,还喜欢提各种建议.
也许,他就是那位传说中的婚约者?
去年就听说她有一位婚约者。
之前还以为她对这份婚约有抗性,才会从家里跑出来,又是街头卖艺,又是组摇滚乐队。
没想到是双向奔赴,抛头露面的架子鼓手少爷,和抛头露面的乐队主唱小姐,哦不,现在是吉他手的极道大小姐。
确实很般配。
只不过,真要说两人是婚约者,浅间少爷和理世小姐之间的距离有些远了,浅间少爷和其他有钱人家的小姐,距离又有些近了。
眼前的这位,总不可能是那种既花心又充满控制欲,还喜欢玩心理战的未婚夫类型吧?
“发什么呆?”
“啊啊,我这就去泡茶。”
中冈泡茶的提议被否决,只见少年大马金刀地坐在沙发上,问道,
“不死川今天的行程安排,你清楚吗?”
少年的声音比他的脸要成熟许多,整个人的身上有着令人感到奇异的上位者的气质。
那些常在电视里露面的那些位高权重的政客、富可敌国的商人,他们的演讲,甚至不如少年一两句话更使人信服。
上一次中冈就发现,直视少年的眼睛,会教人忍不住去欣赏他、相信他。
但少年似乎并不喜欢有人直视他太久,似乎超过10秒钟,就是对他的冒犯。
这或许也是上位者的习惯吧。
“理世她今天正常上课,下午要帮忙拍那个浅间少爷你介绍的广告片。”
“那晚上呢?”
“晚上是她的个人时间,这个不太清楚.我明天帮您问问?”
“不知道就算了。矿泉水的广告,什么时候上线?”
中冈清楚,这广告是浅间少爷找住友家小姐要来的资源,目的就是让不死川理世的人气更进一步。
这也让中冈更加好奇,这位浅间少爷,究竟是什么身份,又付出了什么代价,才让朝日公司,或者说住友家答应签那个天价慈善合同。
贵族和平民毕竟生活在两个世界,或许,这种上亿的合同,就和普通人去好友家提两箱牛奶上门的客套差不多吧?
听朝日电视台的熟人说,不死川家大小姐拍广告那天,好多了不得的贵族同学都去捧场了。
可惜,自己见识有限,人脉也有限,并不知道,站在理世小姐背后支持她的,还有多少像浅间少爷这样的人物。
中冈定了定神,
“下周一就可以投放了。最新的户外广告这周末就会上画。”
“嗯,《ViVi》和《SPUR》的采访,有进展吗?”
“后天的金九刊是赶不上了,但他们都说,这次银十刊,可能要比金九刊更受欢迎。主要是您给的方向建议帮了大忙。”
杂志的采访似乎也是这位浅间少爷安排的,只不过,理世小姐并不知道这事。
虽然中冈人在音乐界(的边缘),却也清楚时尚界的事情。他还是第一次见这些大牌杂志,露出如此迫切又谦卑的样子,腾出刊位上门求合作。
一联想到最近这些发行公司、演艺公司、媒体公司、制作公司、活动公司全部对死武士乐队大开绿灯,卖零食的、卖乐器的、卖户外用品的、搞旅行社的、开餐厅的.各种广告商更是登门指名找理世小姐代言。
中冈更加确信了一件事——
浅间静水果然是不死川理世背后的男人!
就算这些有八成是不死川家主安排的,那和上个月底去不死川家的浅间少爷逃不开关系!
不然的话,为什么这些资源没有在死武士出第一张专辑的时候给过来?
“浅间少爷,如果你对这些事项的执行感兴趣,明天我会提交一份详尽的报告给您。您千金之躯,熬夜伤到身体可就麻烦了。”
中冈基曾经以为自己是个高傲狷介的人,不屑于人情世故。
如今看来,原来是没有遇到贵人。
过去不怎么好意思说的话,在贵人面前说起来,像喝水一样简单。
“最近死武士的发展不错,但,一枝独秀不是春。其他人的发展建议我拟了几个大概,你和你们团队的人好好讨论一下。”
“好,好!明天我就召集开会。”
“中冈先生,我听说乐队里有人状态不太对,做经纪人的,给乐队成员排忧解难,是应该的吧?”
“应该的,应该的。浅间少爷你说的状态不对,该不会是说的椎名吧?”
“你知道原因吗?”
“好像是最近买到了假货,维权也不顺利。劝她好多次了,少在煤炉(Mercari)上买乐器,更不要提前确认付款.”
中冈瞄了一眼面无表情的浅间,有些肉痛地补充道,
“实在不行,我给她补一把。”
“随你便吧,让她花钱买教训也不是不可以.不死川呢?她又是哪里不舒服?”
“理世状态挺好的啊.只不过最近好像又想搞新专辑歌曲,也占用了不少练习时间。正常来说,就算品质不下滑,频繁出专辑都是一种鲁莽。对现有专辑的销售更是不利,哪怕是EP,也应该留到年底发。”
死武士乐队的第二张专辑实体销量这周刚破10万,而售价1000円的数字专辑,销量更是达到了130万张,双白金专辑成就指日可待。
livehouse、音乐节、演唱会、粉丝见面会围绕这张专辑进行趁热打铁的后续宣发,才是公司的重中之重。
本来今天就多穿插了一张公益专辑。
不死川嘴里说的《A计划》,中冈认为最早明年下半年出才是明智之举。
可惜,整个死武士乐队对于不死川理世都是言听计从的,完全不按公司的安排来。
这对那些并非天才的成员来说,无疑增加了更多压力——比如那位老是在练习室多留两个小时的,面色苍白的间岛小姐。
“要不,浅间少爷帮我劝劝理世?”
“嗯,我会的。大久保和小柳他们状态如何?”
“是间岛小姐让您问的吧.让她别担心了,他们最近在为出名烦恼呢,习惯就好。被亲朋好友当提款机、被一群好坏难分的人示好接近、被互联网锐评、被狗仔窥探这些我像他们这么大时,想要这些待遇都要不到呢。”
“有没有可能,他们不想出名,只是想玩玩音乐。”
“您是担心他们俩会在理世最重要的阶段掉链子退出,还是建议他们尽早退出?”
“我想听你对他们两人的看法。”
“恕我直言,一支乐队中,真正能看的就一个,如果是两个或者更多,一定会解散的。小柳和大久保,他们是不容易引起解散的那一种。当然,我也不是说他们水平不行,只是,水平和他们差不多的,别说全国,仅在东京,也至少能列出三位数的名单。
但您和理世的才能,我相信全世界范围内也是凤毛麟角。”
“关于他们的评价,只有这些?”
“也不怪我这么想.如果没有理世,大久保就应该去教会的唱诗班排练,小柳则应该待在爵士酒吧给那些该死的同志敲鼓。”
“看来你对他们的未来并没有什么想法,如果你能力有限,那看完我的发展建议,就找个时间和乐队灵魂人物聊聊吧,她应该知道自己该怎么做。”
听到浅间的话,中冈差点没吓死过去。
自己在批判大久保和小柳平庸,自己何尝不是那个更为平庸的人呢.
“浅间少爷.我.”
“有什么意见吗?”
“没好的,我等会就召集开会,明天中午前把方案交给您。”
“不用那么急,劳逸结合吧。明天下午6点前,把方案给我就行。对了,之前你说不死川家的一些老顽固,似乎并不想给死武士乐队介绍资源,现在怎么没下文了?”
“这个早就解决了,只不过您知道的,理世小姐本身就不想做太多代言,对宣传自己家品牌的兴趣就更少了。如果不是您,那矿泉水的广告,我估计理世也是不会接的。”
“明白了,早点休息吧。”
“嗨!”
等中冈抬起头,对面的那位贵公子,却不见了踪影。
中冈抬头看着天花板的吊灯,拍了拍自己的脸,难道今晚是遇到鬼了?
看到手机里的文件确实存在,准备通宵的中冈松了一口气。
50岁不到,正是奋斗的年纪!
跳了三下,浅间从中冈的阳台回到地面。
是时候找间酒店睡觉了,昨天没有睡够,续了好久的[气定神闲]buff就这样掉了,害他脑子里起了层雾。
小柳和大久保的问题,理论上还没有解决,但本质上已经搞定。
希望中冈老板努把力,不要让他失望。
这时手机又响了起来——是专属泷岛的狗叫声。
“泷岛,你现在是过得美国时间吗?知不知道现在几点了?”
“大老师,那位警部,已经招了。”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)