大寒清晨，院里的水缸冻了层厚冰，槐花拿小石子砸着玩，冰裂的声音脆生生的。许大茂举着手机跟拍：“家人们看这冰！能当镜子照，比智能梳妆镜清楚！”
“别砸了，”三大爷裹着棉袄从屋里出来，手里拎着个热水袋，“缸冻裂了开春还得修，省点事吧。”他往花池边走，稻草堆上的雪结了冰壳，“许大茂，你那智能温控器咋显示1℃？昨晚不是调2℃了吗？”
许大茂赶紧掏手机：“可能传感器冻着了，我远程调调……哎，好了，2℃了。老纪你放心，冻坏了算我的，赔你十盆新的。”
“你赔得起？”三大爷撇嘴，“我这是荷兰进口的品种，一盆顶你三个智能花盆。”
二大爷提着鸟笼出来，笼套上结着霜花：“老纪你就吹吧，再金贵能有我这画眉值钱？去年有人出五千我都没卖。”
“五千？”傻柱端着锅从厨房出来，白汽裹着肉香，“您那鸟能下蛋不？能下蛋我五千买，炖个鸟蛋汤给张奶奶补补。”
“你敢！”二大爷瞪眼，“我这鸟是艺术家，懂不懂？”
张奶奶拄着拐杖过来，手里捏着块姜：“傻柱，给我切点姜丝，泡点姜茶驱寒。”她瞅着冰缸笑，“小时候我总在缸上滑冰，你爷爷追着打我，说摔着了没人给搓背。”
“张奶奶您也淘气啊？”槐花蹲在旁边，冰碴子溅了满裤腿。
“谁还没年轻过？”张奶奶拍了拍她的头，“那时候哪有暖气？就靠个火盆过冬，夜里睡觉怀里揣个红薯，照样热乎。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯：“我昨儿听天气预报，说明天有雪，比今儿还大。”
“那正好，”傻柱把锅往石桌上放，“我多蒸两锅馒头，雪天路滑，街坊们来拿点，省得挨饿。”
周阳扛着捆柴进来，柴上的雪簌簌往下掉：“灶膛我给您烧旺了，张奶奶的姜茶用柴火烧，比煤气灶熬的香。”
许大茂的直播间有人刷：“想听张奶奶讲过去的事。”他赶紧把镜头对向张奶奶：“张奶奶，给家人们讲讲您年轻时咋过冬？”
张奶奶笑：“哪有啥讲头？就缝缝补补，拾拾捡捡，一家人挤在炕上，冻不着饿不着就知足了。哪像现在，有暖气有电热毯，傻柱还天天做肉吃。”
“那时候过年能吃上肉不？”槐花仰着头问。
“哪能顿顿吃？”张奶奶叹气，“就除夕包点肉饺子，还得掺点萝卜，不然不够吃。现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这老牙都快吃不动了。”
“那我给您炖烂点！”傻柱接话，“今天这红烧肉，我炖了俩小时，筷子一戳就烂。”
三大爷蹲在花池边，给传感器除冰：“许大茂，你那智能暖风机开高点，我听着声音有点小。”
“开太高费电！”许大茂调着手机，“一度电五毛八，开一天得两块多，够买三斤白菜了。”
“你咋比我还抠？”三大爷瞪眼，“花冻坏了损失更大，账都不会算。”
“我这叫精打细算，”许大茂对着镜头说，“家人们学着点，过日子就得算细账，该省省该花花。”
二大爷逗他：“那你别直播了，省点流量费。”
“流量费能挣钱啊！”许大茂得意，“昨天直播卖出去十个智能花盆，赚的够交半月电费了。”
中午雪真下了起来，院里的人聚在活动中心烤火。傻柱的红烧肉端上来，油亮油亮的，肥膘颤巍巍的。“张奶奶，您多吃点瘦的，”傻柱给她夹了块精肉，“我特意多炖了会儿。”
“够了够了，”张奶奶往槐花碗里夹，“给孩子吃，长身体。”
三大爷啃着馒头算账：“这肉三十五块一斤，这一盆得两斤七两，加上酱油料酒，成本九十四块五，傻柱卖一百二，赚二十五块五。”
“我卖街坊哪能赚那么多？”傻柱笑，“都是成本价，图个热闹。”
二大爷给画眉鸟喂了点肉渣：“你看我这鸟都爱吃，说明你手艺真行。”
许大茂举着手机拍肉：“家人们看这色泽！入口即化，想尝尝的扣1，我让傻柱真空包装寄过去！”
李爷爷突然咳嗽起来，张奶奶赶紧给他拍背：“是不是着凉了？我给你冲的姜茶呢？”
“喝了喝了，”李爷爷摆摆手，“老毛病了，一到冬天就犯。想当年在东北当兵，零下三十度站岗，落下的病根。”
周阳往炉里添了块柴：“我下午去社区医院给您开点药，再租个氧气袋，备着放心。”
“不用不用，”李爷爷摆手，“挺挺就过去了，别浪费钱。”
“这钱不能省，”傻柱接话，“您要是病了，谁听我唱戏？我那跑调的《智取威虎山》，就您说好。”
众人都笑，李爷爷的咳嗽也轻了点。
雪越下越大，许大茂的直播架被雪埋了半截。“家人们看这雪！”他扒开雪举着手机，“快没过脚踝了，比智能加湿器还能增湿！”
槐花突然喊：“雪球不见了！”
众人赶紧往外找，雪球正蹲在花池边，对着郁金香的稻草堆哈气，像是在给花取暖。“这狗通人性啊，”二大爷笑，“比许大茂还懂事。”
许大茂不服气：“我咋不懂事？我给花池装监控的时候，特意给雪球留了个镜头。”
三大爷摸了摸雪球的头：“明儿给你炖肉汤，多放肉少放菜。”
傍晚雪停了，院里的灯亮了，暖黄的光映着白雪，像幅画。傻柱在扫雪，扫帚划过雪地的声音沙沙响；三大爷在给花池拍雪，嘴里念叨“再盖层稻草”；二大爷把鸟笼挂在屋里，画眉鸟还在哼唧；许大茂在给手机充电，直播间还在刷“想看雪人”；槐花趴在窗边，给画添了个雪人，雪人手里举着块红烧肉，旁边写着“雪球的晚餐”。
张奶奶给每个人端来姜茶：“喝了暖暖，晚上睡个好觉。”她看着窗外的雪，“明儿肯定冷，都多穿点，别冻着。”
“知道了张奶奶，”槐花捧着杯子，“明儿我给您扫门口的雪，保证干干净净。”
“好孩子，”张奶奶笑，“奶奶给你做糖包，明早吃。”
周阳看着满屋子的人，突然说：“后天就立春了，过了大寒，天就该暖了。”
“可不是嘛，”三大爷接话，“我这郁金香该醒了，等天暖了就该打花苞了。”
二大爷：“我那画眉也该换毛了，换了新毛更精神。”
傻柱：“开春我就种黄瓜，给大伙腌黄瓜条吃。”
许大茂：“我进批智能花盆新款，带自动播种功能，保准好卖。”
槐花：“我要画春天的画，画郁金香，画黄瓜苗，画雪球在草地上打滚！”
夜里，活动中心的炉火烧得旺，雪球蜷在炉边，呼噜声跟傻柱的打鼾声此起彼伏。三大爷的账本摊在桌上，上面记着“今日支出：煤10块，肉70块，姜2块……”；二大爷的鸟笼挂在梁上，画眉鸟偶尔动一下；许大茂的手机还在充电，屏幕上显示“直播间粉丝突破15万”。
张奶奶和李爷爷靠在藤椅上，张奶奶在给李爷爷织围巾，李爷爷在听收音机里的评书。“你说这日子，咋就这么快呢？”张奶奶叹口气，“仿佛昨天还在给槐花织小袜子，今儿就该织围巾了。”
“快才好，”李爷爷笑，“日子越过越红火，快着过才热闹。”
第二天一早，槐花推开窗，看见雪人旁边多了串小脚印，像小猫的。她刚要喊，就见许大茂举着手机追着只小猫拍：“家人们快看！新成员！雪球有伴了！”
三大爷从屋里出来，看见小猫在花池边扒稻草，赶紧赶：“去去去，别捣乱，这是荷兰郁金香，不是你玩的地方。”
“让它待着吧，”周阳笑着说，“多只猫多个伴，省得雪球孤单。”
傻柱端着糖包出来，热气腾腾的：“快来吃！张奶奶做的糖包，甜掉牙！”
众人围过来，糖包的甜香混着雪的清冽，暖烘烘的。槐花咬着糖包，看着追猫的雪球，突然觉得，这大寒的日子一点都不冷。因为有爱，有暖，有盼头，再冷的冬天，也挡不住春天的脚步。
“周爷爷，”槐花舔了舔嘴角的糖，“立春那天，咱放风筝吧？我画了个机器人风筝，许大茂说能装LED灯，晚上也能放。”
“好啊，”周阳点头，“等雪化了，咱就去广场放风筝，让全院的人都看看。”
三大爷接话：“我给风筝绑上郁金香种子，飞起来撒一路，明年到处都开花。”
二大爷：“我让画眉鸟站在风筝上叫，比喇叭还响！”
许大茂：“我直播放风筝，让全国人民都看看咱幸福里的春天！”
阳光透过云层照下来，雪开始化了，屋檐的冰棱滴答滴答往下淌，像在倒计时。槐花看着手里的糖包，突然觉得，这四合院的故事，就像这糖包，外面看着朴实，里面藏着甜，咬一口，全是过日子的暖。而这暖，会跟着春天的脚步，一点点漫开来，漫过胡同，漫过街道，漫过每个人的心头。
立春越来越近了，院里的人都在盼着。盼着郁金香发芽，盼着葡萄藤抽新枝，盼着小猫和雪球成为好朋友，盼着槐花的机器人风筝飞向蓝天……谁知道呢，春天的故事，总是比冬天的更热闹，更香甜。就像傻柱说的，日子就像这糖包，越嚼越甜，越品越香。
立春这天，四合院的积雪开始融化，屋檐下的冰棱滴答作响，像在数着春天的脚步。槐花穿着新做的红棉袄，举着个风筝跑出院门，风筝是许大茂帮她扎的机器人造型，翅膀上还贴着LED灯，阳光下闪得像撒了把星星。
“慢点跑！”周阳提着线轴跟在后面，线轴上缠着五彩的线，“等风稳了再放，别让风筝栽进泥里。”
槐花停下脚步，仰着脖子看天上的云：“周爷爷你看，那朵云像不像三大爷的郁金香？”
“像！”周阳笑着放线，“等会儿让风筝跟它比一比，看谁飞得高。”
三大爷蹲在花池边，手里拿着小铲子扒开积雪，土下面冒出点嫩绿的芽尖。“出来了出来了！”他激动地喊，“我的郁金香醒了！比去年早了三天！”
许大茂举着手机凑过去，镜头怼着芽尖：“家人们快看！春天的第一抹绿！荷兰郁金香，老纪亲手培育，现在预订花苗享八折！”
三大爷拍开他的手：“别挡着光！这芽嫩着呢，经不住你镜头晃。”他往土里埋了把缓释肥，“许大茂，你那智能浇水器调慢点，别把嫩芽冲倒了。”
“知道知道，”许大茂调整着手机支架，“早调成雾状模式了，比你用喷壶还温柔。”
傻柱扛着袋菜籽从厨房出来，袋子上印着“黄瓜、番茄、辣椒”。“周叔，咱院的小菜园该翻土了，”他把菜籽往石桌上一放，“我买了新菜籽，今年种点稀罕品种，樱桃番茄、水果黄瓜，让槐花当零食吃。”
二大爷提着鸟笼从影壁后转出来，画眉鸟在笼里扑棱着翅膀，新换的羽毛油光水滑。“傻柱你种那么多菜，吃不完咋办？”他把鸟笼往葡萄架上挂，“不如种点向日葵，我那画眉爱啄瓜子。”
“种！都种！”槐花跑回来，风筝线缠在葡萄架上，“我要种向日葵，还要种波斯菊，给我的机器人风筝当背景。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着双布鞋，鞋面上绣着朵迎春花：“槐花，春天穿布鞋舒服，奶奶给你绣了迎春花，踩着春天走。”
槐花穿上布鞋，鞋底软软的：“谢谢张奶奶！比许大茂的智能运动鞋还舒服！”
许大茂举着手机拍布鞋：“家人们看这手艺！纯手工绣花，比机器绣的有灵气，张奶奶说再绣几双，直播间抽奖送！”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖的毛毯换成了薄款，上面绣着“春回大地”。“我刚听广播，说今春气温回升快，”他摸着毛毯笑，“傻柱的菜园子该搭架子了，黄瓜藤能爬满葡萄架。”
“早备着呢，”傻柱从厨房后面拖出捆竹竿，“这竹竿是去年砍的，晒了一冬天，结实得很。周叔，下午咱搭架子？”
“搭！”周阳接过竹竿，“再给三大爷的花搭个遮阳棚，开春的太阳毒，别把嫩芽晒蔫了。”
三大爷赶紧接话：“我那遮阳棚要蓝颜色的，跟天空一个色，花看着心情好。”
“你这花比二大爷的鸟还娇气，”傻柱笑，“还得看心情？”
二大爷梗着脖子：“我这鸟也得听戏，今个我就放《游园惊梦》，给它提提精神。”
中午的阳光暖烘烘的，傻柱的饭庄挤满了人，连院外的街坊都闻着香味来尝“开春第一锅炖菜”。锅里的五花肉炖着萝卜、土豆、粉条，咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘出半条胡同。
“给我来碗炖菜！”隔壁胡同的王婶扒着门框喊，“听说傻柱今儿放了新晒的笋干，鲜得很！”
“来嘞！”傻柱舀了一大碗，上面还盖着块炖得酥烂的五花肉，“王婶您慢用，不够再添！”
三大爷端着碗蹲在花池边，边吃边给郁金香拍照：“我得给花留个影，等开花了对比着看，看它长多快。”
许大茂举着手机拍炖菜：“家人们看这汤色！奶白奶白的，傻柱说秘诀是加了开春的第一拨嫩姜，去腥提鲜！想学的扣1，明天直播教做法！”
下午搭完菜架，槐花的机器人风筝终于飞了起来。许大茂帮她把LED灯打开，阳光下虽然不明显，但风筝翅膀扇动着，像真的机器人在天上飞。“飞起来啦！”槐花拽着线跑，红棉袄在绿地上像团小火苗。
周阳帮她收放线：“慢点跑，线快不够了。”
二大爷的画眉鸟对着风筝叫，调子欢快得很。“你看你看，”二大爷得意地说，“我的鸟也知道高兴，跟着风筝唱呢。”
三大爷蹲在菜架旁，往土里撒菜籽：“我种的波斯菊籽，得浅点埋，不然出不来。槐花，等开花了，让你的机器人风筝在花丛上飞，保准好看。”
傻柱扛着锄头过来，给菜畦浇水：“这水是井水，晒了一上午，温乎乎的，浇下去菜籽长得快。”
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，机器人风筝的LED灯在暮色里亮了起来，蓝幽幽的像颗星星。许大茂举着手机拍了段延时视频，风筝在晚霞里缓缓移动，下面是渐渐暗下来的四合院，屋檐的灯光像散落的珍珠。
“家人们看这画面！”许大茂的声音带着点激动，“这就是咱幸福里的春天，有风筝，有花，有盼头！关注直播间，明天带你们看菜籽发芽！”
槐花拽着风筝线往回走，线轴转得嗡嗡响：“傻柱叔叔，我要把风筝挂在饭庄门口，当招牌！”
“挂！”傻柱笑着说，“再给风筝系个小铃铛，风吹着响，比招牌还灵。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在教槐花绣迎春花，针线在布上穿来穿去，很快一朵嫩黄的花就成型了。“你看这花瓣，得留着点白边，像带着露水似的，”张奶奶捏着针说，“做活就得细，跟过日子一样，慢慢熬，才能出滋味。”
槐花点点头，针尖在布上戳了个小洞：“我绣得不好。”
“谁不是从不好学起的？”张奶奶拍了拍她的手，“我年轻时绣第一双鞋，针脚歪得像毛毛虫，现在不也能绣出花了？”
傻柱端着盘刚出锅的春卷进来：“尝尝！荠菜馅的，下午在胡同口挖的，鲜得很。”
李爷爷拿起一个春卷，咬了口：“还是春天的菜鲜，比冬天的大棚菜有味道。”
周阳翻着日历：“过两天就是雨水了，该准备春耕了。三大爷，你的花该换盆了吧？”
三大爷从花池边回来，手里捧着盆刚分株的吊兰：“早该换了，等雨水那天换，据说那天换盆，花长得旺。”
许大茂举着手机拍春卷：“家人们看这春卷！金黄酥脆，荠菜馅的，咬一口满嘴香！明天早上七点，直播间教你们挖荠菜，限北京地区啊！”
雪球和新来的小猫蹲在炉边，小猫舔着雪球的耳朵，雪球尾巴摇得欢。槐花放下针线，摸了摸小猫的头：“给它起个名吧？叫‘春芽’好不好？跟三大爷的郁金香芽一样。”
“好！”众人都点头。
张奶奶笑着说：“春芽，雪球，俩孩子作伴，院里更热闹了。”
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着雪球跑，傻柱在菜园子浇水，三大爷的郁金香又长高了点，许大茂举着手机在拍刚冒头的菜芽——春天，真的来了。
雨水那天，四合院下起了淅淅沥沥的小雨，不大，却润得泥土发酥。三大爷戴着草帽给郁金香换盆，新盆是许大茂送的智能款，盆底能自动排水。“你看这雨多好，”他边换盆边说，“不用浇水了，省得我弯腰。”
许大茂举着手机拍雨景：“家人们看这春雨！贵如油啊！咱院的菜苗喝了这雨，蹭蹭往上涨！”
傻柱在厨房炸油条，油锅里的油花溅得老高：“雨水节吃油条，顺顺当当。槐花，拿两根给张奶奶送去，刚出锅的，热乎。”
槐花举着油纸包跑出去，雨丝落在脸上凉丝丝的：“张奶奶，油条！傻柱叔叔说雨水吃了不腰疼。”
张奶奶接过油条，往她兜里塞了颗糖：“好孩子，慢点跑，别滑倒。”
李爷爷推着轮椅在廊下看雨，腿上盖着薄毯：“这雨下得匀，比去年的好，去年雨水那天旱得很，菜苗都蔫了。”
周阳在给菜架加固，雨丝打湿了他的头发：“下完这场雨，波斯菊该出苗了，槐花又有新画可画了。”
槐花眼睛一亮：“我要画春雨里的菜苗，还有三大爷换盆的样子，许大茂举着手机淋雨的样子！”
许大茂听见了，举着手机冲她笑：“得把我拍帅点！不然不给你买新颜料。”
雨停时，天边挂起了彩虹，弯弯的像座桥。槐花的机器人风筝又飞了起来，这次翅膀上系了串小铃铛，风吹着叮当作响。三大爷的郁金香在新盆里挺直了腰，傻柱的油条香味混着泥土的腥气，许大茂的直播间还在刷“春天真好”……
周阳站在院中央，看着这一切，突然觉得立春的风筝、雨水的雨，都像这四合院的日子，看似平常，却藏着数不清的盼头。就像那刚出苗的菜，刚换盆的花，刚起飞的风筝，每一天都有新的模样，每一天都比昨天更热闹，更有滋味。
而这故事，还长着呢。等到惊蛰，会有春雷叫醒沉睡的虫；等到春分，菜苗该分畦了；等到清明，院里该插柳条了……槐花的画会越画越大，傻柱的饭庄会越来越火，三大爷的花会开得越来越艳，许大茂的直播间会有更多人来看这四合院的春天。
谁知道呢，日子就像这春雨，慢慢润，细细长，总有一天，会润出满院的花，长出满架的瓜，飞出最欢的风筝，把每个平凡的日子，都过成诗里的模样。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）