他在想别的事。
於琥那个小子，上个月还在信里说宁夏的枣子熟了，要给他姐捎一筐来。
信写得歪歪扭扭的，毛笔字越来越潦草，像是赶着去做什么事一样，每一笔都比上一笔更急，像是手底下踩着一个正在往下陷的沙坑，越是用力就陷得越快。
到最后几个字几乎连成了一片，像是一道道凌乱的刀痕，认都认不出来了。
连落款处的“弟琥顿首”四个字都挤在了一起，像是没地方写了硬塞进去的，上面的墨迹还晕开了一小团，大概是写到最后手抖了一下，笔尖在纸上多停了一瞬，墨就洇了出去，像是一滴没有落下来的汗。
朱梓当时还笑他，说这小子当了几年官，字还没练好，跟原来一样还是个毛毛躁躁的性子。
他把信收进抽屉里，想着过两天再回。
过了两天，又过了两天。
那封信一直没回。
现在他再也回不了了。
他合上舆图的时候，手指在图纸边缘停了一下。
他想起於琥小时候第一次来王府的样子。
那孩子才十岁出头，瘦瘦小小的，像一根刚抽芽的豆苗，袖子长得盖住了半截手掌，站在门口不敢进来，两只手绞在背后，拧得指节发白，指甲盖下面泛着一层淡青色，像是紧张得血液都流不过去了。
嘴唇抿成一条线，抿得嘴唇都快看不见了，像是怕一张嘴就会哭出来，所有的哭声都被他硬生生地压回了肚子里。
他姐姐去拉他，他还往后退了半步，脚后跟磕在门槛上，差点摔倒。
身子晃了两晃才站稳，一张小脸涨得通红，连耳根都像是被谁泼了一瓢热油，那层红从耳垂一路烧到耳尖，烫得像要滴出血来。
那时候谁能想到，这个连门槛都不敢迈的孩子，后来会去宁夏带兵打仗，会在信里跟他说“姐夫，风太大了，吹得人睡不着”。
那句话是於琥寄来的最后一封信里写的。
当时朱梓只当他是年轻气盛，如今再想起来，才觉得那笔迹里藏着一股说不清的惶恐——
像是有人在风里拼命地站，拼了命地压着嗓子不喊出来，双脚已经快被风拔起来了，脚趾头都在鞋里抠着地，可他还是要站。
朱梓把那卷舆图卷好放进书架里。
他卷得很慢，像是怕弄破了纸，又像是在拖延什么。一卷薄薄的纸，在他手里翻来覆去地转了四圈才终于卷成，手掌在上面压了又压，确认它不会自己弹开。
推门走出去的时候，门轴发出一声极轻的吱呀声。
像是有什么东西在叹气，细细的，长长的，一下子就被廊下的风吞没了，连尾音都被嚼碎了咽下去，什么都没剩下。
他不敢有片刻耽搁，一路小跑回了寝殿。
走廊里很静，只有他自己的脚步声在青砖地面上急促地响着，一步接一步，像是有人在后面推着他，推得他每一步都比上一步更急。
他能听见自己的呼吸声在走廊里回荡，呼哧呼哧的，像是拉风箱。
袍角被门槛绊了一下，身子往前一栽，差点摔了跤。
他伸手扶住了门框，手掌在木头上按了一下，稳住身形才站直。
门框上的漆已经被他扶过无数次了，扶手处磨得光滑发亮，指纹一道叠着一道，像是被谁用细砂纸细细打磨过，又像是被无数只同样的手年复一年地抚摸过。
木材的纹路已经看不清了，只剩下温润的光泽，像是所有的抚摸都被木头记住了，一层一层叠在一起。
他的手掌心里全是汗，潮乎乎的，扶过的地方留下一只湿漉漉的掌印，在昏暗的天光里泛着暗淡的水光。
那水光一点一点地暗下去，像是被木头慢慢吸干了，连痕迹都不肯留给他，只有那一小片颜色比旁边深一些的印记还在慢慢变淡。
他推门进去，屋里的烛火被门带起的风晃了一下。
火苗猛地一矮，蜡油淌下来一滴，在铜台上凝成了一颗小小的白珠子，圆圆的，透亮的，像是谁的眼泪在落下来之前就已经凝固了，表面还泛着一层薄薄的光晕。
火苗又挣扎着直起来，来回摇了三摇才稳住，像是在替他维持某种虚假的平静。
那平静太薄了，薄得经不住一丝响动，连他自己都觉得自己站在这间屋子里像是一件易碎的东西，轻轻一碰就会裂开。
潭王妃正在梳妆台前描眉。
清晨的光从东窗斜斜地照进来，落在她肩上那件藕荷色的褙子上，把那层细密的暗纹照得忽明忽暗，像是水面下的暗流在微微涌动。
她微微侧着身子，左手端着一面铜镜，右手执笔，正对着镜中的自己小心翼翼地填补眉梢那一处空缺。
她端镜子的手腕很稳，只有指尖在微微用力，指腹压着镜背的边缘，留下一个浅红的印子，那印子很快就褪了，像是从来没有出现过一样。
她听见脚步声，睫毛轻轻抬了一下。
目光从镜子里移出来，落在他身上，然后嘴角弯了一下。
那笑意先是在镜子里漾开的，然后才转到脸上来，像是在水面投下一颗石子，涟漪从镜面一直荡到了她的眼角，再荡到她的嘴角，最后停在那里，轻轻地挂着。
“王爷今儿怎么回来得这么早？”
她放下眉笔，转过身子，笑意从嘴角一直漾到眼角，连眼尾那一丝细纹都跟着弯了一下。
她二十出头的人了，笑起来却还带着几分少女时候的甜。
那种甜不是刻意装出来的，是日子过得还算顺遂，心里没什么大疙瘩，自然而然地养出来的，像是常年照在暖阳下的花，开得舒展又从容，连花瓣的弧度都是舒展的，没有一丝被压过的痕迹。
两道眉毛细细弯弯的，是整张脸上她最在意的两笔。
画了十几年的眉，每天画的弧度都不太一样，可她自己从来没觉得有什么区别。
朱梓也从没说过她画得不好，只是偶尔在烛火底下多看一眼，看完就移开了目光。
她以为他没注意过那些眉，其实他都看在眼里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）