苏雨听完，没有说话，就那样走着。
到了河边，那条河，春天的水，比冬天，多一点，清一点，河边的草，绿的，那种草，不是那种特别好看的，就是普通的，但春天里，那种普通的绿，有种生机。
王也找了一条长椅，坐下，苏雨站在河边，看那条河，站了一会儿，然后也走过来，在长椅另一头，坐下。
两个人，在河边，就那样坐着，没有说话。
那种坐，王也感知到了，是那种，苏雨，在那里，和那条河，和那件真实，在一起，待着，那种待，她自己，在进行，不需要任何人解释，不需要任何人引导，就是在那里，坐着。
风吹过来，那条河，水面，有细细的波纹。
苏雨坐了大概十五分钟，开口，说：“你是在这里，感知到那件事的，我感知到了，这里，有那种密度。”
“是，”王也说。
“那种密度，”苏雨说，“和我那个说不清楚的东西，不一样，但都是真实的。我那个，是那种，就是在，不知道从哪里来的，你这里，是那种，某件事，在这里，发生过，留下来了，厚的。”
那个区分，王也觉得准，苏雨自己，感知出了两种密度的不同，不是他告诉她的，是她自己感知出来的。
“你这个说法，”王也说，“是对的，那两种是不同的东西，你感知到了区别，很准。”
苏雨没有回答，又看了一会儿河，然后说：“我之前，一直以为那个说不清楚的东西，就是我一个人有的，是我哪里出了问题，后来，王念说她也有，然后来这里，看见了那些东西，知道还有很多人，也有，现在感觉，那个东西，不是问题，就是一件东西，在那里，在。”
那段话，王也听完，没有立刻说什么，只是在那里坐了一会儿。
苏雨从觉得自己出了问题，到觉得那是一件东西在那里在，那个走法，走得比很多人，干净，她没有在里面绕太久。
“你走得快，”他说。
“什么？”
“就是，”王也说，“从觉得出了问题，到觉得那是真实的，你走得比很多人快。”
苏雨想了想，说：“也许是因为王念，她说她也有，我就不觉得是我一个人的问题了。”
“所以，”王也说，“王念让你走快了一步。”
“差不多，”苏雨说，“但也是因为，我本来就不太喜欢纠结，事情不对，就觉得不对，说出来，别人说也有，那就不是只有我，就这样了。”
那个说法，是苏雨的性格，那种直接，不绕，是她自己有的，不是那件真实给的，那件真实，找到了这种人，那件真实，走进去，也走得快。
他们在河边，坐到快十一点，苏雨站起来，说要回去了，她妈妈说午饭前要回家。
回去的路上，苏雨说：“我下次，想一个人来。”
“来，”王也说，“那条河，不需要理由来的地方。”
苏雨点了点头，说：“那幅画，那个没有地方没有方向只是在的那幅，我觉得，那个画画的人，应该在那条河边，待一待，也许他下一幅，就知道怎么画了。”
王也听完，停了一步，然后继续走，说：“我转告他。”
苏雨说：“嗯。”
然后两个人，在一个路口分开，苏雨往她那个方向，王也往家的方向，各自走了。
那天下午，林晨来了，王也把苏雨的话，告诉了林晨。
林晨听完，在椅子上，坐了一会儿，说：“去那条河边待一待？”
“她说的，”王也说，“她觉得你去待了，也许下一幅，就知道怎么画了。”
林晨看了看那幅画，那幅蓝灰色的，那个太明显的深的地方，看了一会儿，说：“她说的是对的，我一直在屋子里画，在屋子里感知，那件事，不在一个地方，我感知那件事的时候，也是在一个地方，屋子里，那种矛盾，也许就是问题在哪里。”
“去，”王也说，“去河边，去别的地方，不在屋子里，那件事，也许感知起来，不一样。”
林晨站起来，说：“我现在去。”
“现在？”
“嗯，现在，”林晨说，“不用准备什么，走着去。”
他就走了，换了鞋，出门，那种干脆，是他的那种直接，感知到了，就动，不用想太多。
王也在书房里，听见门关上，然后那个下午，重新安静了。
他拿出林朔的那几章稿子，放在桌上，从第一章翻到第八章，看了一遍，不是仔细看，只是翻，感知那整件事，走到现在，是什么样子。
那个男人，从书店里，到深夜的哭，到厨房的早晨，到老朋友说你变了，到认识了那个人，那几章，走过来了，那件真实，在陈明那里，一步一步，走着，每一章，不一样，但每一章，都是真实的。
那本书，还在写，还有好几章，那件真实，在陈明那里，还有更多的地方，要走过去，林朔知道接下来要发生什么，在写，那件事，在走。
他把那几章叠好，放回抽屉，然后坐着，在那把椅子上，那个下午的阳光，从窗户斜进来，那种光，落在地板上，移得很慢，那种慢，是那种，时间在走，但走得不紧张，就那样，慢慢地，走。
傍晚，林晨回来了，脸上有点红，是吹了风的那种红。
他进书房，坐下，说：“去了那条河边，待了大概一个小时。”
“感知到什么了？”
“不知道，”林晨说，“没有想清楚，就是，在那里，坐了一个小时，风吹，水在那里，那种没有地方没有方向只是在的感觉，在河边，比在屋子里，容易一点，不是说感知到了更多，是那种，屋子里，会不自觉地，把那种感觉，放到屋子里的某个角落，在河边，没有角落，那种感觉，就不在某个地方了，就是在。”
“那幅画，下一幅，你知道怎么画了吗？”王也问。
“还不知道，”林晨说，“但感觉，那幅画，应该大，很大，大到，那种感觉，不会只在某一块，可以在整幅画里，都是。”
那个方向，是对的，苏雨也说，让那种感觉在整幅画里，不要只在一个地方，林晨在河边坐了一个小时，也走到了同一个地方。
那件真实，带着他们，各自走，走到了同一个方向。
“回去画，”王也说，“什么时候画出来了，带来。”
“嗯，”林晨站起来，“苏雨，她今天去河边，感知到什么了？”
“感知到两种密度，”王也说，“一种是我在那里留下的，一种是她自己有的，她说，那两种，不一样，但都真实。”
林晨点了点头，说：“她那个人，感知很准。”
“嗯，”王也说，“走吧，晚饭在这里吃不？”
“不吃了，”林晨说，“家里有事，先走了。”
他走了，王也在书房里，把那两幅画，看了一眼，那两幅，靠在墙边，那块石头在桌上，铜文镇压着那两张纸。
那个书房，这些年，那些东西，慢慢进来，各自在那里，各自是那件真实，在某个时刻，留下来的，某个样子。
他把那张新纸取出来，看那十一行，没有写新行，今天那些事，让它先在那里，等感知到了，再说。
窗外，那棵梧桐，那种绿，在傍晚的光里，颜色深了一点，那种深，是那种，白天的光，慢慢撤的时候，绿，变得更深、更实的那种。
江和平，打来电话，是一个普通的上午。
王也在书房，接起来，江和平说，那张纸满了，问接下来怎么办，换新的，还是另外找个地方贴。
那张纸，贴在问字堂那张桌子旁边的墙上，从最开始，只有那条路上的人，慢慢写进去的那几行，到后来，越来越多的人，走进来，感知到了什么，写下一行，那张纸，这样一行一行地，写满了。
“换一张新的，”王也说，“贴在旁边，原来那张，留着，别撤。”
“嗯，”江和平说，“我也是这个意思，留着，再开一张。那张满的，你来不来看一眼？”
“下午去，”王也说。
下午，王也去了问字堂。
那张纸，贴在墙上，密密的，从上到下，每一行，字不一样，有的大，有的小，有的工整，有的潦草，那些字，各自是各自的手，各自是各自感知到了什么，写下来的，放在一起，那张纸，满了。
王也站在那张纸前，从第一行读到最后一行。
第一行，是这条路上最早的那些人，写的，那几行，他认得，有的是林朔的字，有的是他自己当时写的，还有几行，他认不出是谁写的，但那几行，在那里，有那种密度。
最后几行，是这段时间，陆续走进来，感知到了什么，写下的。
其中一行，是他认出来的，那是沈慧的字，“父亲的七本本子，放在这里，我来看了，放心了。”
还有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那种认真，没有依靠，没有依靠的认真，密度最深。”
还有那一行，他自己写的，“那些本子，一直在这里，会一直在。”
那张纸，从头到尾，那些行，都是真实的，各自在各自的地方，真实。
江和平站在旁边，说：“你数过没有，多少行？”
“没数，”王也说。
“我数了，”江和平说，“三十七行，从你们最早写进去的那几行，到今天，三十七行。”
三十七行，那是三十七个人，或者三十七次，某个人，感知到了什么，走进来，写下来，放在那里。
那张纸，三十七行，写满了，那件真实，在那三十七行里，各自以各自的样子，在。
江和平拿出一张新纸，和那张写满的纸一样大，在旁边，贴上去，那种贴法，是那种，旁边，留着空，等着，那张空白的纸，从今天开始，等着下一个走进来，感知到了什么，写进去的人。
那张旧纸，和那张新纸，挨着，旧的满，新的空，那种挨着，有一种，王也站在那里，感知到了的，那种，继续，的东西。
“那张桌子上，那些东西，”王也说，看了看那张桌子，那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，“都还在？”
“都在，”江和平说，“你放心，哪儿也不去。”
那些东西，放在那里，各自在那里，那张桌子，有那种密度，是很多年，那些东西，在那里，那件真实，走过那里，留下来的，那种深的温。
“江伯，”王也说，“你走那条路，走了多少年了？”
江和平想了想，说：“数不清了，你来找我的时候，我走了很久了，你来找我，那都是多少年前的事了。”
“那你现在，走到哪里了？”
江和平把手放在柜台上，拍了拍那个木头，那个木头，被拍了很多年，有一种被用了很多年之后，才有的那种，光。他说：“走到哪里了，不知道，就是走着，这里，那些东西在这里，我在这里，有人来，就来，感知到了什么，就感知，就这样，走着。”
那个答案，很简单，但那是真实的答案，不是谦虚，是那种，走了那么多年，那件事，就是这样，走着。
王也在问字堂里，又待了一会儿，走之前，拿起那支笔，在那张新纸上，写了第一行：
三十七行，那张纸写满了，旁边，新的一张，从这里继续。
他把笔放下，退后一步，看了看那两张纸，旧的和新的，挨在一起，那种挨在一起，像是这条路，这段，接那段，走下去，那种接。
然后他和江和平打了个招呼，走出问字堂，走进那条街，那条街，春天，有些店门口摆了花，那种花，颜色很杂，各自是各自的颜色，放在那条街上，有一种，不整齐，但真实的，热闹。
那天晚上，清也问，去问字堂，怎么样。
“那张纸满了，换了新的，”王也说，“三十七行。”
“三十七，”清也说，把那个数，放了一下，“多少年写满的？”
“不记得了，从什么时候开始的，记不清了。”
“那张纸，”清也说，“你要不要拍一张照片留着？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）