《天朝》第一卷于1999年12月15日在《收获》杂志以专号形式发表,迅速在国内各大城市的书店引发了读者的抢购热潮。
即将步入21世纪,国内文学界已经少有引起读者们踊跃抢购的作品了,但这毕竟是林朝阳的新作。
作为他违文坛五年的呕心沥血之作,读者们早已翘首相盼。
《收获》12月专号上市不到两周时间,首印的100万份便销售一空。
临近元旦,各地书店、二渠道和邮局的订购单雪片一般飞向《收获》杂志社,偏偏他们却一点也不积极,竟然宣布不再加印。
广大读者们盼林朝阳的新书盼得饥渴难耐,嗷待哺,你们说不加印就不加印了?
各地书店、二渠道和邮局得到这个消息,人都傻了。
要知道林朝阳在国内读者群体的号召力那是一等一的,各地发到《收获》杂志社的印数可不是几千、几万份,而是几十万、上百万份的大数字。
这么多的印数可都是白捡的钱啊,他们第一次见杂志社有钱不赚的。
催着加印的电话一个接一个的打到《收获》杂志社,社里面议论纷纷,尽管大家早就听说了李小琳的决定,但面对着市场如此汹涌的热情,谁又能无动于衷呢?
「真不多印啊?那也太可惜了!」
「细水长流嘛。人家林朝阳的作品不愁卖,拿到杂志发表是情分:
小琳这么做是投桃报李,《天朝》要写六卷呢,明年我们杂志社的业绩不用愁了。
关键是跟林朝阳打好了关系,说不定下本书还给我们。
,
「你说的倒是有道理。可我听说我小姑子她们一个SX市的新华书店就要订500
份,那天我听说三联书店要追订1.5万份,要是放眼全国—」
《天朝》专号的热销和缺货成了近几天《收获》杂志社内议论的焦点,事实上不只是在杂志社内部,在文学界和读者群体也是一样。
《天朝》专号才刚上市不长时间,各地书店就出现了缺货情况,导致不少去的晚的读者只能空跑一趟。
本以为过几天书店就能补货,可空等了几天之后书店的书架上依旧没有这期专号。
很多读者失望之余肯定要朝书店了解情况,一问才知道,敢情是人家《收获》杂志社给这期专号定了印数,一期就卖100万份。
读者们直呼好家伙,人家是以销定产,你们《收获》是以产定销。
这未免也太牛轰轰了!
但不爽归不爽,读者们也不得不承认,《收获》这招确实很有效,本来很多人对于阅读《天朝》并没有什么迫切性。
反正嘛,发表之后有出版,就算林朝阳的作品再受欢迎,也不愁没地方看。
结果现在《天朝》专号限量,100万份虽多,但分散到全国,还是有很多读者没买到。
越是看不到,这帮读者就越是着急,书店、邮局、图书馆、身边好友为了一睹《天朝》庐山真面目,读者们被逼的八仙过海,各显神通。
这时候不像后世互联网和物流发达,没买到杂志的读者想要尽快看到,只能在本地的小圈子借或是买。
有人跑去跟身边的朋友借书、有人跑到外地书店碰运气,还有人不惜私下里出高价收购《天朝》专号。
这些年物价飞涨,文学期刊的定价也涨了很多,《收获》的正刊定价10元,《天朝》
以专号的形式发表,单卷超40万字,定价高达15元。
二手《天朝》专号的售价,在私下里更是被炒到了50元一份,就这还是有价无市,根本没有几个人卖的。
元旦之后,《天朝》专号彻底在各地书店的书架上绝迹。
大家又都帚自珍,如此一来,反而更彰显了《天朝》专号的稀缺性,最后竟然在读者群中掀起了一波《天朝》专号的收藏小高潮。
元旦之后的第一个周五,沪上文协在巨鹿路675号举办了一场关于长篇创作的研讨会,李小琳和程永新代表《收获》出席。
开会之前,程永新便得到了李小琳的指示,这次在会上他得发言,主要内容是跟大家交流交流《天朝》的组稿和创作心得。
座谈会、研讨会程永新参加过很多次,发言也不在少数,但这次的发言机会显然不同以往,因为是李小琳特地提前叮嘱他的。
并且这次的研讨会规格不低,汇聚了华东、华南几个文学大省的诸多知名作家、评论家和编辑。
这显然是要给他一个露脸的机会。
因此在研讨会召开之前,程永新特地花了两天时间来准备发言稿。
「-作为《天朝》这部的责编,要是让我说的话,想说的话实在太多了。大家都知道,朝阳同志的上一部是《人间正道是沧桑》。
这部贯穿了从中华民国到新中国的时代变迁,反映了近代华夏大地波澜壮阔的风云变幻,充满了雄奇的史诗气度。
对于创作者而言,绝对要算得上是一次艰难的创作旅程。
写完了这部之后,朝阳同志沉淀了一段时间。
这次创作《天朝》,不管是从资料的搜集整理还是创作的难度上来说,都要比《人间正道是沧桑》困难不知道多少倍。
因为他要写的不仅仅是某一位历史人物的故事,而是一整个朝代,他写的是浩浩汤汤的历史大势。
在座有些同志可能不了解,论创作理论的知识水平和知识储备,朝阳同志在我们作家队伍中是第一流的。
而且他的岳父也是燕大历史系教授,他本人在历史方面的积累远超常人。
但即便如此,他也没有仓促动笔,而是老老实实的沉下心来,请教了多位我国隋唐史方面的专家学者,阅读了大量有关于唐朝历史的书籍和论文。
他家里甚至有个书架是专门放这些资料的。
但仅仅是这些准备还是远远不够的,朝阳同志还是觉得自己对于那段历史的了解太片面、太肤浅了。
为了能够尽可能的贴近真实的历史,97年的下半年,朝阳同志从燕京出发,一路西行,洛阳、长安、蓝田、宝鸡、天水·
他的脚步遍布三秦大地,考察当地风俗人情、查阅县志、了解隋唐遗物——」
沪上文协组织的长篇研讨会,程永新这个编辑成了主角。
没办法,谁让《天朝》一经发表就引发了文学界的巨大关注和热议呢,而他又是《天朝》的责编。
在林朝阳这位作者不出席的情况下,他的发言无疑就是《天朝》创作历程最权威的注解。
「-从96年起心动念,到上个月《天朝》第一卷在《收获》的专号发表,这三年多时间里朝阳同志全情投入于创作,可以说是倾尽了所有。
9月时,我从他家取回《天朝》的前两卷书稿,朝阳同志当时如释重负。
他对我说:‘这已经是我能做的全部了,只是结果究竟怎样,尚无把握,一切只能等待你们和读者的评判」。
他说这话时的眼神殷殷切切,我到现在还记的清清楚楚。
以他在文学界的名声、地位,本是不需要如此战战兢兢的,但我确实从他的表情和话语里感受到了那股如履薄冰。
究其原因,无非是‘敬畏」二字。
敬畏文学,保持对创作的虔诚,时刻贴近读者。
我想,正是因着这股能将自己放到最低处的虚怀若谷,才让朝阳同志保持了二十年如一日的创作热情。
放眼当代文坛,过去二十多年间,能够不断的创作出诸多令读者们耳熟能详的作品的作家,独此一人——」
程永新的发言前半段讲的是关于《天朝》的组稿和创作经历,后半段则集中到了林朝阳的创作态度上。
在个人评价方面稍显用力过猛,但他并没有夸大其词,每一句话都是实事求是,只是因为讲话的情绪问题。
待程永新发言之后,受他的影响,两位研讨会嘉宾就着《天朝》谈到了长篇的创作问题。
二人将《天朝》当成了长篇的表率,对于林朝阳在这部中的创作理念和手法推崇备至。
「.-在《天朝》当中我们能够看到一个很有意思的现象,我们姑且可以称之为‘文化心理结构’。
我们的文学界一贯遵循的是现实主义创作的基本手段,刻画人物尤其注意肖像描写、
行为描写、语言个性化等等。
在我观察看来,朝阳同志的创作手法却不走寻常路,他将很多的笔墨以来探究所要写的人物内心的心理形态——」
一上午的研讨会在众人的分别发言中很快过去,午饭就在文协食堂,吃饭时有人跟程永新打探《天朝》之后几卷的消息。
「等这个月月末,我就去燕京取第三卷、第四卷的书稿。
上个月朝阳正在创作第五卷,年前应该能写完,不出意外的话,全书在明年下半年是肯定能写完的。」
「后面几卷也是这个字数吗?」
「差不多。总字数不好说,但肯定要超过240万字的。」
闻言,周围几人不由得咋舌。
诞生于互联网的网络也才刚刚发,动辄几百万字的篇幅在文学界无疑是神话一般的存在。
一般的作家别说是写了,想想都感觉头皮发麻。
在现当代文坛,倒不是没有作家写过数百万字的作品,但这其中99%都是通俗文学作品。
像《天朝》这样的作品和文字质量要写两百多万字,对于作家而言不仅是对创作能力和才华的重大考验,更是对创作毅力和耐心的熬炼。
惊叹了一阵《天朝》的篇幅,又有人问起程永新组稿成功的经历。
刚才在研讨会上,他只是两句话带过了组稿的经历。
坊间传闻,《天朝》的稿子是程永新一年十几次登门拜访林朝阳才拿到手的。
听着众人的询问,程永新没有正面回答。
「能拿到《天朝》的稿子,主要还是因为朝阳心系我们文学期刊行业的发展。我们去外地组稿,别说是多跑几趟了,就是天天在作家家里蹲着,也是应该的。」
原来不是一年十几次的频率,而是每天一次的频率。
众人了然,看向程永新的眼神不由得多了几分敬佩。
有这种毅力,老兄你做什么都会成功的。
流言就是在这种情况下产生的。
20世纪的最后一个元旦过去了,期间燕京下了一场大雪。
雪后初晴,冰凌很快垂在四合院的灰瓦檐角,晶莹剔透,墙根处、游廊外堆满了积雪天气很冷,但阳光正好。
林朝阳站在书房的窗前,目送儿子潇洒离开家的背影。
还有半年就高考了,可这件事对冬冬来说却没有丝毫影响,他又不指望着高考光宗耀祖。
但显然陶玉书并不这样觉得,她对于儿子还是抱了很高的期待的。
77年高考没考上燕大,是她的终身遗憾,虽然燕师大也很好,但毕竟燕大才是她们陶家的「根据地」。
陶家自陶父起,她们这一辈有陶玉墨,孙辈的陶希武成绩不行,陶希文成绩倒是好,
可惜当年「叛逃」去了隔壁。
现在儿子终于要考大学了,陶玉书自然是希望他能够继承外公的衣体。
在她的规划里,冬冬先是要在燕大念完四年大学,然后再到国外深造几年,兼习东西方文化,为未来接班家族事业做准备。
林朝阳看着儿子的背影,觉得妻子真的是想多了,就这小子没心没肺的样子,怎么看也不像个能接班的人选。
他对于家族传承这种事没什么执念,世上有几个长盛不衰的世家豪族?儿孙自有儿孙福,反正他和妻子留给后代的财富已经足够多了。
至于几代之后他们能不能守住这份财富,甚至是开创更辉煌的成就,那就不是现在应该操心的事了。
人到中年以后,脑子里总会冒出些上了年纪的人才会有的想法林朝阳回过神来,将这些想法都甩开,整理了一番书桌,走出了书房。
就在刚刚,他写完了新书的第五卷,比预想的要慢了一点,但总算是阶段性的完成了任务。
还剩下最后一卷,长达两年的创作,终于见到曙光了。
想到这里,他不由得心怀大畅。
回到正房,他见陶玉书正一脸喜色的看着报纸,问:「有什么高兴的事?」
「是你的喜事。」
陶玉书说着话,递来了一份报纸,是《人民日报》。
林朝阳一下子就看到了陶玉书希望他关注的新闻一一《「百年百种优秀中国文学图书」(1900~1999)评选揭晓》
「百年百种优秀中国文学图书」是由人民文学出版社发起的活动,目的是为评选出二十世纪一百种优秀中国文学图书。
人民文学出版社这次联合了中国青年出版社、解放军文艺出版社、作家出版社、三联书店、南海出版公司等国内多家大型出版机构。
因为不同于一般的评奖活动,这次评选选的是百年以来最具影响力的中国文学作品,
因而活动从筹备起就声势浩大。
现在结果发表,影响力自然不容小,评选结果直接发布在了《人民日报》上,
100部作品,不分体裁、不分篇幅,无一不是闪耀近当代文坛的名篇。
排在最前面的是《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《南社丛刻》等几部清末民初的经典作品,之后如《呐喊》《死水》《背影》等常年出没于中小学课本的作品也榜上有名。
施了名声响亮的严肃文学,张恨水的《啼笑因缘》、金庸的《射雕英雄传》也上了榜由此可岔,这次的评选并不单纯以文学性或艺术性论长短,而是综合评乞文学作乍的众影响力,能上榜的每一部作乍都是百年以来的经典之作。
100部/篇作乍的作者,林朝西认识的人不元少数,他本人的作乍也有两部赫然元列。
分别是《闯关东》和《人间正道是沧桑》。
2/100!
元「百年百种优秀中国文学企书」的名单当中,同时有两部及以上作乍上榜的作家屈指可数。
鲁迅先生有《呐喊》《仿徨》《野草》,冰心有《寄小读者》《繁星》,郭沫几有《形神》《屈原》,沈丛文有《边城》《湘行散记》,夏衍有《沪上屋檐下》《包身工》..
这此瓷都算是近现代作家,而当代作家当中,一人两次上榜的,独独只有林朝西一人。
这样的结果,从某种意义上也算是肯定了林朝西元当代文坛的地瓷和影响力。
看着丈丑被人抬到与几位近代家相提并论的地瓷上,陶玉书自然欣喜不已。
林朝西翻了翻报纸,心情同样很开心。
他的开心不来自于虚名,而是来源于多年的创作被认可的感觉。
「这么多出版社共同评选,你这两部作乍上榜,算得上是实至名归。」
「还得努力啊,人家鲁迅先生上榜了三部。」
「你可真敢想!」
陶玉书当然听得出林朝西的玩笑话,挖苦了一句之似,她还是高高兴兴的研究着要庆祝一下。
陶玉书的庆祝方式很独特,她决定购买1000套即将出版的《百年百种优秀中国文学企书》系列企书捐赠给国内的各地方和学企书馆。
1000套企书听起来不算什么,可实际上这却是10万册企书,如今正版企书的定价基本都元10三以上,这一下子就是一两百万三。
「太招摇了。这种事都是锦上添花而已,今天这个评选,明天那个评选,没必要。」
林朝阳劝说道。
他之所以会这么说,是因为临近世纪末,今年以来中华地区举办了好此次这一类的活动。
远的不说,下半年香江的《亚洲周刊》就评选了「20世纪中文100强排行榜」,
上榜作乍与「百年百种优秀中国文学企书」的名单有相当的重合度。
元这份榜单上,林朝西的战绩更加辉煌,上榜了三部作乍,只不过重合度不高。
这三部作乍分别是《梵高之死》《闯关东》和《父亲》。
《亚洲周刊》元港台、东南亚的影响力算是比较的,这份评选榜单此个月前传回国内时,倒是元国内文坛引发了一阵不小的响。
国人向来比较推崇「外国的月亮」,《亚洲周刊》虽不是「外国的月亮」,但也算是「他笔的月亮」,因而元国人看来自然是要更圆一些的。
从今年下半年以来,中华地区的次世纪企书评选活动,林朝西的作乍都榜上有名,陶玉书每每想到总会情不自禁的感到骄傲。
不过她深知丈的低调性格,岔他不想招摇,她便没有坚持。
只是脸上还是免不了露出几分遗憾之色,毕竟这种评选是百年一次。
「判上都21世纪了,国内都评选,国外是不是也要搞搞评选?」陶玉书突发奇想的问道。
(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)