1999年5月15日。
5月10日面世的《北川文库》线上版凭借《咒怨1》的完结章、《空之境界2:杀人考察(前)》和《环界2:螺旋》这三部顶流作品,成功在销量上甩开了轻界“四大天王”,在上市不到半年的时间里,从默默无名的线上网站,一举成为了“这个轻真利害”排行榜的榜首!
同一天发布的Oricon公司轻文学公信榜上,《北川文库》也以线上总销售突破5亿订阅的傲人成绩傲视群雄,成为日轻历史上的一座里程碑,让无数后来者们不得不仰视与膜拜。
这些阶段性的成功极大鼓舞了《北川文库》的编辑团队,让他们不至于在北川文娱这个大家庭里抬不起头。
毕竟身为同父异母兄弟的《北川》、《大众》这两本顶级文学杂志实在太耀眼,让《北川文库》这个小弟始终有活在“哥哥们阴影下”的难受感。
5月15日发售的《北川文库》实体杂志再度火爆全日本,首刷日数据达成了轻系从未有过的100万册,但从这数据而言,轻已经成为了能和纯文学、大众文学肩并肩的顶级题材,再也不是那个“只有小孩子才会看的玩意儿”了。
同一天面世的MPMan Japan1也大卖特卖,与之相关联的北川科技官网一天内因下载量超负荷,硬是瘫痪了十三次!
看到如此火爆的售卖场景,六大财团里专攻电子科技产物的三菱财团心痒难耐,又在原有的50亿投资基础上追加了20亿円,希望集团子公司能在下个月就出品一个MP3新款式,和独占鳌头的MPMan Japan1扳扳手腕。
从斯德哥尔摩回来后的北川秀两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书。
MPMan Japan1上市后,他就只关心了下电子书下载的次数,以及日本读者对这种小屏幕的接受度,发现他们也和隔壁的读者一样,对这类新鲜事物没什么抵抗力后,他便将工作重心转移回了自己的上。
北川秀无疑已经是一个日本文坛不得不铭记的名字,也是一个在国际范围都响当当的文学家之名。
就和隔壁火遍全球的动作巨星Jackie Chan一样,他需要把自己的名字经营成一个人尽皆知的大IP,然后以此扩大北川集团的体量,再让无数人能跟着它混一口饭吃。
但要想把自己本身经营成一个顶级品牌,那就必须要有一波接一波的代表作。
早期确定风格的《醉拳》、《A计划》、《快餐车》,中期奠定地位的《警察故事系列》,闯入国际的《红番区》、《尖峰时刻》系列.
Jackie Chan的经历已然给了北川秀最正确的参考。
他要持续发光发热,就得兼顾日本市场的同时,往更国际化的海外市场扩张,把文学推进到更高的层次。
所以他近期在写的《7月22日》和《洛丽塔》也有这方面的考虑。
为了尽快完成对小丫头奥利维亚的约定,北川秀先写了篇幅较短,剧情也相对简单的《洛丽塔》。
15日晚7点,在梦子帮忙协助审完稿件后,北川秀便将英文版的《洛丽塔》通过电子邮件发送给了奥利维亚,并嘱咐小丫头自己负责翻译成法文版再出版。
“明明是一个变态死刑犯的临死前独白,读起来却有种莫名其妙的凄美感.”
梦子读完《洛丽塔》后的第一反应就是这个。
她歪着脑袋,很难相信亨·亨伯特这种变态恋童癖居然会是北川秀写出来的男主角。
北川秀以往写书,都倾向写那种积极向上,非常日式的奋进型男主。
毕竟日本文学家和老师一样,都有教育国民,引领风向的社会责任。
北川秀写的海外作品,男主也大多如阿廖沙、圣地亚哥、小王子般,迷人而富有魅力。
《洛丽塔》里的亨·亨伯特明显是一个对性感少女有着畸形欲望的变态男人,是世俗意义上非常不受待见的罪犯。
就里他的经历和行为而言,放在当下的日本国,被枪毙一百次都不为过。
不过背景被北川秀放在了较为开放的美国西部,这倒是极大冲淡了人物设定上的背德感。
但总体而言,这种人设和剧情,还是会让很多人难以接受。
可偏偏是这种作品,梦子却在《洛丽塔》里得到了一种救赎感。
“为什么呢”她百思不得其解,便直接求助于原作者北川秀。
这个问题实际上也困扰了前世无数的读者和文学评论家。
《洛丽塔》的剧情和设定,让它还没面世就被狠狠封禁,无论什么改编作品都被禁止销售,在50年代的许多人眼里,这玩意儿简直就是一头洪水猛兽。
但多年的封禁结束后,得见天日的《洛丽塔》用超量销售和经典影视剧改编瞬间打烂了所有评论家的脸。
你无法否认,读者就是爱它,爱到无法自拔。
为什么,这种“变态”作品能畅销?
里面的主题思想甚至是西方人最谈虎色变的“xx癖”。
难道西方人骨子里都是变态么?
“你能感觉到救赎和没那么强的恶心感,应该是我着重刻画‘欲望深渊的悲剧’这点,引起了你内心深处的共鸣。”
北川秀作为一个后来者,脑子里有无数顶级文学评论家对《洛丽塔》的分析,很快就解答了梦子的疑惑。
“‘欲望深渊的悲剧’?”梦子似懂非懂。
北川秀点了点头,解释道:“这是一个彻头彻尾的悲剧,它的悲剧性不是因为得到和失去,也不是因为忠诚和背叛,更不是因为它是一个涉及生活伦理的家毁人亡的故事和一个关于刑事法律的情杀案件。
我相信很多读者和评论家看过它以后,大概率会把以上几点归类为《洛丽塔》的悲剧核心。
在我看来,它的悲剧深渊乃是源于——欲望。
在所有涉及色情的语言之下,我都在竭力以‘欲望’为主题进行严肃叙事。
西方文学史上曾有一个常见现象——作为表象的‘淫秽’无处不在的存在于严肃文学之中。
从《圣经》时代开始,‘原欲’和‘原罪’就被并置在一起。
你还记得我写的《失乐园》吗?
虽然那部取材自村松友视老师的亲身经历,大家都认为它主要在反映中年人的爱情缺失感和社会存在迷茫感。
但其实深层次上的表意,也是对欲望的解剖,以及欲望造成的悲剧深渊的可怕。
不过和《失乐园》不同的是,《洛丽塔》的赎罪之路不是由于羞愧,而是由于智慧所产生的内心自省,这是《洛丽塔》的意义所在。
也应该是你所谓的救赎感。”
北川秀很少很少与人讨论非常细节的文学创作手法,即便是几次的大学公开课,他也不怎么往细节里说——
因为他觉得自己真正的文学理解远不如那些钻研出这些理论的大师们,拾人牙慧还行,让他做剖析和解释,他怕自己错漏百出,班门弄斧。
可提问对象是梦子时,他总是很乐意去解释和深入探讨。
他们是爱人,是一生的挚爱,彼此的陪伴,梦子在这四年里早已彻彻底底成为了他人生的一部分。
和梦子交流这些,北川秀毫无负担,也更放得开。
梦子一边点头,一边像学生般拿笔和纸记录着北川秀的“长篇大论”。
她也很享受与北川秀的这种讨论和交流。
这看起来像是编辑与作者的交流,完全的职场化和学校化,常人看来,可能会误解为两人的感情不太好,关系更像是上下级。
可实际上,每每这种时候,梦子才能真切感受到自己的存在,感受到北川秀身为丈夫的爱意。
她没法表达内心中这种细腻的情感变化,只能用拥抱和亲吻来反馈情绪。
北川秀倒是很能体会这点。
原来原历史中一直被大家认为是“怪胎夫妻”的村上春树夫妇就是这种状态啊。
难怪村上会当着媒体的面说出“我的第一个读者永远是我的妻子,我也愿意为她修改无数次手稿”这种话。
比起那些貌合神离的夫妇,他们有精神上的纽带和维系,感情看似平淡,实则深入骨髓!
两人在聊文学话题的时候,远在耶鲁大学校舍的奥利维亚则被《洛丽塔》里大胆的描述惊得面红耳赤。
大叔和萝莉,这是永恒的伦理性禁忌话题,也是无数女人在小女生时代幻想过的东西。
北川秀书里写的两个小萝莉:亨·亨伯特年少时的初恋安娜贝尔和后来他痴迷不已的洛丽塔,奥利维亚都很喜欢。
尤其是善良纯真,想要当女护士的安娜贝尔,让奥利维亚不由得想起了童年时期的自己。
明明自己没和北川哥哥提过这段经历,他是怎么知道的?!
奥利维亚又惊又喜。
至于刁蛮任性,古灵精怪的洛丽塔,那就不用多说了,根本就是当初第一次和北川秀见面的奥利维亚的缩影!
“洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。
我的罪恶,我的灵魂。
洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。
洛。丽。塔。在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只袜子,身高四尺十寸。穿上宽松裤时,她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。
可在我的怀里,她永远是洛丽塔。”
《洛丽塔》整部篇幅约42万字,奥利维亚一口气肯定看不完,她收到北川秀的电子邮件后,就这么一直缩在被子里。
从早上7点多,到现在晚上7点多。
十二个小时多的阅读,她眼睛酸痛难耐,手机响了好几次,估计是她这个好好学生突然翘课,让文史系的教授们寝食难安了。
也可能是骷髅会的精英们突然没了她这个会长主心骨,有些不知所措了。
奥利维亚在耶鲁大学,已经是一个一小时不出现,就会导致无数人心慌失神的大人物。
但此时此刻,她全身心只想投入在《洛丽塔》中。
看不完,今天是一定看不完的。
但她好想一口气看完,看到洛丽塔和亨伯特的结局。
她好想知道为什么开篇的亨·亨伯特已经是死刑犯,两人的结局究竟是什么?
难道亨伯特亲手杀死了挚爱?
这种结局够唯美浪漫,但也太庸俗常见。
北川老师一定不会这么写的。
她好想直接翻到结局看一眼,可看着手里的MPMan Japan1,她还是忍住了。
来回按键真的太麻烦了。
这点上,电子阅读完全比不上实体书啊。
所以奥利维亚只能突然神神叨叨的念一下她早就背得滚瓜烂熟的这段开头。
“洛、丽、塔,奥、利、维、亚,哦~我生命之光,我欲念之火~”
奥利维亚在被子里甜甜笑着,就差打滚了。
就在此时,被子忽然被一双手给死死按住。
敢这么和她玩闹的,也就瑞典女王储维多利亚小姐了!
“你这家伙!奥利维亚!你旷课了一整天,知道整个文史系都乱成一锅粥了嘛!”
维多利亚正好听到奥利维亚在被子里吃吃偷笑,以及那莫名其妙的如话剧台词般的话。
“哎呀,就一天嘛,有什么大不了的~”奥利维亚艰难地从被子里探出小脑袋,像只小猫咪般打了个哈欠,“现在几点啦,维多利亚。”
“晚上8点31分,你同时错过了斯蒂芬·金老师的授课以及骷髅会的例会,在骷髅会漫长的百年历史中,你是第一个缺席例会的会长,要不是小唐纳德学长帮你解释,你可能还会成为骷髅会历史上第一个因缺席例会而被会员们开除的会长!”
维多利亚没好气地瞪了闺蜜一眼。
骷髅会的能量之大,连耶鲁大学校方都不敢忽视。
每一任的会长也必然会成为美国某界呼风唤雨般的存在。
而她的好闺蜜,奥利维亚·韦特海默小姐,竟然把这个重任当成儿戏!
“好啦好啦,我发现从斯德哥尔摩回来后,你越来越像我妈咪了。”
奥利维亚从被子里钻出来,扬了下手里的MPMan Japan1,
“猜猜我在看什么?”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)