《纽约书评》是半月刊(暑假1月1期),因此张潮的演讲稿和哈罗德对他的访问9月中旬就见刊了。
哈罗德还在专访之外,写了一篇很长的文章,专门对张潮以及张潮的创作进行了介绍和评价,并且给予了很高的赞誉。
哈罗德言辞激烈地认为,美国文学界应该对近些年本土年轻作家的沉寂感到羞耻。恶劣的创作环境,把有天分的文学青年都赶去为好莱坞写剧本了。
而那些所谓的崭露头角的文学新星,大多数写的也是《哈利·波特》那样讨好青少年的流行作品。像张潮这样能用写作在短短两年时间里,走进精英殿堂的年轻人已经多年没有出现过了。
再这样下去,美国文学就要完蛋了!
张潮看完文章以后,突然明白这个哈罗德为啥对自己这么热情了,原来是借着自己对同行骂大街。
《纽约书评》从诞生之初就是个反权威色彩强烈的文学期刊,仅创刊号的作者当中,就有汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格、索尔·贝娄等响彻文化和政治界的名字。
所以很快在美国高级知识分子当中,拥有了举足轻重的地位。
它还对中国特别关心,1979年总设计师访美以后,它很快就刊载了一篇费正清所撰的超长书评,一口气推荐了9本有关中国的新书。
但是飞机撞大楼事件以后,美国的思潮整体转“右”,很大程度上压制了文学新人的出现,《纽约书评》本身就对此颇有意见。
这次哈罗德借着IWP活动和张潮的出色演讲,对美国文化、文学界进行了一场严厉的拷问。
由于这本期刊在美国高级知识分子群体中的影响力极大,“Zhang Chao”这个名字,一时间成为这群精英们社交时谈论的焦点。
尤其张潮竟然能在不到两年时间内,成为中国最有影响力的青年作家以及意见领袖的传奇经历,更是让他们梦回嬉皮士时代。
但是尴尬的是,他们中的大部分人还没有看过张潮的作品。这时候华裔或者精通中文的,就会得意洋洋地拿出一本从中国寄来的《少年如你》,或者《青春派》杂志……
很快,张潮就接到了大卫·米勒的电话,他表示关于《大医》的出版,完全可以再谈一谈,他可以来爱荷华大学一趟。
这回张潮可不惯着他了,冷冷地道:“书的事情,我已经完全委托给杰弗里了。他现在回中国去了,所以你应该飞一趟中国,而不是爱荷华。”
关于《大医》的翻译,张潮准备再压一压,准备等苏珊的文章被有影响力的报纸刊载以后,再谈条件。而且现在可以选择的出版社也不是只有Simon&Schuster一家了……
在张潮完成了第二场分享会以后,苏珊把完整的文章寄过来了,标题也改了,如果直接翻译成中文,大概是“向西旅行的漫游笔记”,张潮一拍额头,又发了封邮件:“原来的标题甚好,改回来吧!”
这篇文章以旁观者的视角,一方面用新闻报道式的客观笔调,生动记录了张潮这个来自异国的青年作家,对美国社会和文化的体验、观察和评价;
另一方面,也用相当文学化的手法,塑造了张潮颇有魅力的形象。
苏珊最终还是把稿件投给了《纽约客》,这是她的夙愿,不再试一试,死都不甘心!
而就在她投出稿件的第三天,卡尔森就登门造访了,他诚挚地邀请张潮参加本地名流的高级沙龙,主要是一些颇为成功的作家、诗人、艺术家和富商,并表示不少人都希望见到这个传说中的中国作家。
张潮考虑了一下道:“但是我没有带合适礼服或者正装……”
卡尔森一咬牙道:“你去买,记得把票据带回来。”
看得同屋台岛的王崇楷又是一阵眼红……
第二天晚上,沙龙结束以后,卡尔森找到张潮,表示有些事情希望和他谈谈。张潮表示同意,两人就找了个安静的角落坐下。张潮现在的英文口语已经很不错了,可以应付日常交流。
卡尔森以闲聊的语气问道:“来美国也快2个月了,你对我们的国家印象怎么样?”
张潮想了想,诚恳地道:“科技先进、环境优美,这里的普通市民也很热心,我觉得这两个月,我过得还是比较愉快的。”
这点倒没有必要撒谎,2005年的美国,基本上在各方面都领先其他国家不止一大截。
卡尔森似乎对这个答案并不满意,追问道:“制度和文化呢?你能感受到与中国的不同吗?”
张潮沉默了一会,忽然反问道:“你现在是以IWP副主任的身份在问我吗?还是其他身份?”
卡尔森有些尴尬,不过还是答道:“当然是,IWP的副主任。”
张潮笑道:“这样啊——那IWP既然有‘政治冷感’的传统,我也很尊重聂华苓女士这个创始人,所以制度方面我就不方便多嘴。
文化上,美国自然有它的好处。但是我创作的根在中国,这就注定了任何其他文化都只能成为一种参考。”
卡尔森心里暗骂了一句“sly dog”,不过还是尽量平静地说道:“相信你应该也感受到了我们的诚意——你在IWP的待遇,30多年来没有作家能享受,你是第一个。”
张潮依旧是笑,问道:“那看来这一切都是有代价的?”
卡尔森看到张潮蛮不在乎的样子,于是温声道:“我们这么做,是希望你能利用你的影响力,向中国青年介绍我们美国文化,消除两国之间的隔阂,增进对彼此的了解。
如果能让中国的青年,爱上美国就更好了……”
张潮道:“仅仅是这样?那我们国内有两份刊物,一份叫做《毒者》,一份叫《知因》,他们把这个工作做得很好,肯定比我强。”
卡尔森犹豫了一下,才道:“当然不止于此。我们还希望你能继续做一个批评者,对不公平的社会现象,发出自己的声音。之前,你出版的那本《暗流集》,我们觉得……还不够尖锐。”
张潮一副恍然大悟的样子,道:“原来,你们想让我,当……‘叛徒’?”他想了半天,也不知道“汉奸”英文是啥,只好用这个词代替。
卡尔森连忙摆手否认道:“当然不是!‘叛徒’是个严重的指控。我们无意让你变得激进,只要你能保持批评者的姿态就好。”
张潮顿了顿,露出一个极其真诚的笑容道:“卡尔森先生,你知道我一向是一个五讲四美的好青年!”
卡尔森:“嗯?”
张潮道:“祖国,那是我心中的挚爱!”
卡尔森:“?”
张潮接着说道:“你大概也知道我在国内有多少收入。所以你觉得我就值3万美金吗?”
卡尔森知道张潮说的是这段时间IWP为他报销的各种费用,总和大概就是3万美金出头,于是连忙道:“当然不是。我们还会……还会……你的意思是?”
张潮笑道:“得加钱!”
卡尔森目瞪口呆,他干这行已经20年了,第一次看到这么直白的文化人,只能感慨后生可畏了。他想了想道:“听说你也想在美国出版作品?那我们倒是有长期合作的出版社,是美国最顶级的一家。”
张潮道:“我想写一个美好的美国爱情故事,讲述一对夫妻如何在感情破裂之后,经过种种努力,又重回家庭,过上了一家团圆的美满生活。我保证这个故事能刷新中国的年轻人对美国婚姻文化和家庭氛围的看法。
这个的英文翻译我自己会找人搞定,中文版的出版我也会搞定。但是英文版——我需要一个保证。到时候太平洋两岸一起发布,相信会有一些轰动效应。”
卡尔森心想这种故事不是烂大街了吗,不过既然张潮这么说,那也不失为一个温和的切入。于是答应道:“没问题。我可以把他们的编辑请来,和你签约。
不过你要保证故事的梗概不能偏离你刚刚说的,这些也会写进合约。”
张潮道:“没问题。你尽快。”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)