李娟完全没有想到白晔这样“位高权重”的大佬会主动让自己发言,所以完全没有任何准备,讷讷地说不出话来。
还好她的“伯乐”刘亮程也在,温声道:“没关系,你大胆说。”
李娟低声道:“刘老师,要不然我还是不要说了。”
刘亮程只好道:“李娟的第一本书,是我负责编辑的,所以我对她还比较熟悉。我抛砖引玉,先来聊聊看她的作品……”
白晔打断了刘亮程的讲述,道:“亮程啊,我觉得咱们还是不要越俎代庖。小李只是害羞点,你给她一点时间。”
刘亮程也只能无奈地停了下来。说起来他进入主流文坛的视野,还不到十年时间,《一个人的村庄》虽然影响很大,“二十世纪最后一个散文家”的名声也很响亮,但是在这种场合,根基还浅。
这时候李娟也只能硬着头皮上了。她用自己特有的迟疑、犹豫、纠结的语调说道:“各位老师好,我是李娟,从新江的乡下来。其实我的作品,还有很多不足……”
“我其实不太会写作,也不太懂文学,我现在也分不太清自己写的到底是散文还是。”
“我的每篇文章写起来都是很难。大家觉得我写得好,可能是因为我投读者所好。我希望被人接受,被人喜爱。”
“我其实刻意美化了自己的生活,让它显得不那么艰苦。其实草原牧场的生活是很苦的,尤其是换季转场的时候……”
“我写得真的不好,和大家比起来真是星星比月亮……”
刘亮程听得皱起了眉头,张潮也大感意外。李娟几乎全程都在否定自己,但是缺乏社会经验的她并不知道,这样的姿态并不会让人同情或者欣赏。
果然,白晔舒展了笑容,用温和地语气说道:“小李很谦虚,也给我们开了一个好头。研讨会嘛,不能只有吹吹捧捧,应该有真知灼见,哪怕会有些尖锐,也是可以的。
这几年,小李陆续在《人民文学》《青年文学》上发表了一些作品,虽然数量不多,但是影响不小。
尤其她的《九篇雪》,很早就引起我们文学评论界的关注了。但是研究还不够深入!今天,正好借着小李的自我批评,大家畅所欲言。”
张潮一听,心道坏了,这明明就是话里有话,接下来的“畅所欲言”,恐怕是“肆意攻击”了。
果然,一个叫做杨丽的评论家就开口道:“我们这一场的主题是‘大时代下的大手笔’,但是李娟同志的散文,虽然有着天苍苍、野茫茫的宏阔背景,但是本质上依然是‘小生活、小情调’。
当然,不是说‘小生活、小情调’不好。但是作为一个散文家,不应该迷恋于个人的一点小感受,而应该触摸时代的脉搏,把自己融入到祖国发展的洪流中去……”
白晔倚着椅背,双手叉于胸前,眼睛半闭,微微点头,显然十分满意。
杨丽叭叭讲了5分钟,完全不看李娟那越来越苍白的脸色。她讲完以后,很快另一个叫洪宇的批评家就接着说道:“我认为,一个好的散文家,应该具备哲学思维。
散文不是不可以生活化,但是不能完全生活化。否则,提供给读者的就只是一种新鲜感而已。一旦他们开始熟悉你的草原、你的牛羊、你的毡房、你的裁缝铺……你还有什么能提供给读者的呢?
散文一定要有启发性和超越性。这种启发性和超越性,只能来源于哲学。所以李娟要多读一点书……”
刘亮程忍不住了,开口道:“其实李娟的阅读量是非常大的,她以前……”
白晔再次开口打断了他,道:“亮程,不要着急嘛。大家也是从各自的角度来为她提供帮助。哪个作家没有被批评、指正过呢?
一被批评就跳脚,就喊冤,就搬‘家长’,那说明没有修养。你看,小李还是很淡定的嘛!”
刘亮程只好闭了嘴。张潮却听得额头青筋直跳——“一被批评就跳脚,就喊冤,就搬‘家长’”——你报我身份证得了。
不过人家现在毕竟是在说李娟,自己也不好发作。只好耐着性子继续听下去。
这时又有一个叫做常丽华的女文学理论专家开口道:“我认为李娟作品里的有一种与生俱来的性别偏见,让同为女性的我,感到十分诧异。”
这下李娟都不“淡定”了,连忙要开口解释。
但是常丽华压根不给她机会,而是连珠炮一样说了下去:“李娟在她的作品里,表现出了严重的男权崇拜思想。在她的散文中,经常有对男性力量、男性权威的盲目迷恋……
例如她会写男人是有力量的,天生令人信赖。她还写过生过男孩的女牧民比只养女孩的母亲更强大更有力。还有她用过‘二奶’这样明显带有物化女性的羞辱性词汇……
这些内容,都表现了她脑中深刻、固执、难以磨灭的男权崇拜思维。这对作品的思想性是一种严重的伤害,也是会对阅读她作品的女性,造成潜移默化的恶劣影响。”
显然,这是下午的研讨会上对李娟作品提出的最强烈的批评,所有对作品技术性细节的质疑,都不如这一招“诛心”有效。
突如其来的打击,让李娟一时间不知道该如何应对,性格中的退让、软弱和自我怀疑,让她没有了一开始时急着要解释的勇气。
她把身体往座位里缩了一缩,不再说话。刘亮程则显然被激怒了,捏着笔的手指关节都发白了。
白晔脸上依旧是温和地笑,又一次开口,及时把要发言的刘亮程堵了回去。他说道:“过了过了,小李的作品总体上还是很优秀的。虽然缺乏大格局、大视野、大情怀,但这些‘大’,并不是创作的唯一标准嘛。
新时代的作家,一方面要保持独立的创作个性,另一方面,也要注意时代的潮流,主动向文坛的更高殿堂靠拢。小李刚刚讲自己‘投读者所好’,其实不仅表现了一种勇于自我批评的精神,而且也揭开了现在文学界的一些乱象。
出版社总是围着一些畅销书作家转,为了得到他们的稿子,甚至不惜重金。越是年轻的作家,越难走出这样的包围圈。我当然不是反对文学的市场化,但是这种市场化应该是良性的,不过分损害文学的纯粹性。
要不然,很多现在的年轻作家,只是走上了市场,还没有走上文坛。作为文学批评家,我深感遗憾。”
一番义正词严的话说完,白晔微笑地用眼光巡视一圈,忽然对张潮道:“张潮同学,你是80后作家的杰出代表,也是他们中少有的走上文坛的人,你有什么看法?”
张潮思索片刻,缓缓开口道:“今天虽然是‘散文研讨会’,但看来大家的兴趣不止在散文上……我想起鲁迅先生临终前给儿子周海婴的遗言,其中一条是:
‘孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。’
我想他老人家如果知道了现在所谓的‘文坛’是这样,恐怕还要加一个——‘空头文学批评家’。”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)