晨光透过百叶窗，在办公桌上投下细长的光影。沈白婕推开书房门时，已是早上七点半。她揉了揉酸胀的颈后，准备直接去参加八点钟的董事会——通宵工作对她而言并不陌生，只是这一次，心中却有种不同以往的轻盈。
“醒了？”
毕晨的声音从身后传来，沈白婕转过身，看见他站在茶水间门口，手中端着两个白色瓷盘。
“我...没睡。”她如实回答，目光却不由自主地落在他手中的盘子上。烤得恰到好处的吐司，嫩滑的炒蛋，几片牛油果，还有一小份她前天无意中提过喜欢的希腊酸奶。
毕晨将其中一盘放在她常坐的位置前：“那就先吃早餐。”
沈白婕站在原地，一时不知该如何回应。这不是他们之间惯有的互动模式。
“坐下吧，”毕晨语气自然，仿佛这是再平常不过的事，“董事会前需要保持清醒的头脑。”
她终于挪动脚步，在桌前坐下。餐具摆放得一丝不苟，咖啡杯里已斟满了她习惯喝的黑咖啡，甚至连糖量都恰到好处——她回想起有一次在会议室，他偶然听到她向助理要咖啡时说的“一块糖，不要奶”。
“你什么时候准备的这些？”她轻声问，手指无意识地抚过温热的杯壁。
毕晨在她对面坐下，动作有瞬间的凝滞，仿佛自己也刚意识到这个举动的异常：“刚才。我在楼下餐厅买的。”
这并非完全的事实。事实上，毕晨在清晨五点半就醒了，脑海中还萦绕着前一晚阳台上的对话。在决定提前来公司后，他鬼使神差地绕道去了那家沈白婕曾称赞过的有机餐厅，按照记忆中她提及的偏好点了早餐。
这一切做得如此自然，直到此刻看着她坐在自己面前，他才后知后觉地意识到——他为她准备早餐，这个行为已经越过了他们之间那条无形的界线。
沈白婕切下一小块炒蛋送入口中，眼睛微微睁大：“还是热的。”
“我用了保温袋。”毕晨说完便后悔了，这无异于承认自己是特意保持食物温度的。
她抬眼看他，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪，而后低头继续用餐，唇角却勾起一个几不可见的弧度。
沉默在两人之间蔓延，却不是尴尬的那种。这是他们相识以来少有的平和时刻，没有项目的压力，没有团队的注视，只有晨光与食物的香气交织出的宁静空间。
“关于今天的提案，”沈白婕放下叉子，语气比往常柔和许多，“我想再确认几个数据。”
毕晨点头，随手拿起桌边的平板电脑调出文件：“我今早又看了一遍，在第三部分的市场分析中，有几个数字可能需要更新。”
他们自然而然地进入工作状态，讨论着提案细节，偶尔分享对某个数据的见解。不同的是，这次交流中少了以往的试探和保留，多了几分默契与信任。
早餐接近尾声时，沈白婕拿起最后一片吐司，轻声说：“谢谢，这很好吃。”
毕晨怔了怔，一种莫名的满足感在胸腔蔓延。他看着她专注地吃着那片简单的烤吐司，忽然希望这一刻能延长一些。
“下次我们可以试试楼下新开的法式烘焙坊，”他脱口而出，“听说他们的可颂很不错。”
话一出口，两人都愣住了。
沈白婕放下手中的吐司，注视着他：“下次？”
毕晨轻咳一声，掩饰着自己的不自然：“我是说，如果有早会的话...”
她点点头，没有追问，但眼中的笑意更深了。
就在这时，毕晨的手机响起提示音——是他设定的每日开支记录提醒。这个习惯他已保持了十年，从创业初期的拮据到现在公司市值上亿，始终未变。
也正是在这一刻，他才猛地想起他们之间那个不成文的规定：AA制。
从沈白婕加入团队的第一天起，他们就默契地保持着经济上的清晰界限。无论是工作餐、咖啡，还是出差时的杂费，都会精确地平分。这并非吝啬，而是毕晨对职场关系的坚持——他希望在专业领域，彼此是平等的合作伙伴，不受任何经济往来的影响。
可是现在，面对这份他特意为她准备的早餐，那句“我们平分费用”却卡在喉咙里，怎么也说不出口。
沈白婕似乎察觉到了他的迟疑，放下餐巾，从随身包里取出钱包：“早餐多少钱？我付你一半。”
这是他们之间熟悉的流程，以往毕晨会毫不犹豫地说出金额。但今天，他看着那只拿着钞票的纤长手指，却感到一种前所未有的抗拒。
“不必了，”他听见自己说，“就当是慰劳你通宵工作。”
沈白婕挑眉：“这不符合规定，毕总。”
确实不符合。毕晨在心中默念。他一向以严格遵守自定规则而自豪，可现在，他却主动打破了它。
“规定可以偶尔调整。”他勉强保持语调平稳。
沈白婕注视他片刻，缓缓收回钱包：“那就谢谢了。”
她的顺从反而让毕晨更加不安。这不是他们之间应有的相处模式，一切都偏离了轨道，而始作俑者正是他自己。
收拾餐盘时，毕晨试图找回一些常态：“关于项目优化的预算，我已经让财务部...”
“毕晨，”沈白婕轻声打断他，“只是一份早餐，不必如此在意。”
他抬起头，对上她含笑的双眼，忽然明白自己的纠结早已被她看穿。
“我习惯了秩序。”他解释道，不知为何觉得有必要澄清。
“我知道。”她点头，“但有时候，生活需要一点‘不合理’的存在。”
这句话在他们之间悬停，带着某种超越早餐的深意。
前往会议室的路上，毕晨依然无法理解自己今早的行为。为何会特意为她买早餐？为何会不好意思收取那区区几十元？又为何在看到她享用食物时，心中涌起那种陌生的满足感？
沈白婕走在他身侧，步伐轻快。在会议室门前，她停下脚步，从包里取出一个小纸袋：“给你的。”
毕晨惊讶地接过，里面是一块手工巧克力，正是他最喜欢的那家店的产品。
“你怎么会...”
“前天听到你在电话里提到那家店的新品，”她轻描淡写地说，“今早来的路上正好路过。”
毕晨捏着那个小小的纸袋，心中五味杂陈。原来不止他一个人记住了对方无意中透露的喜好。
“谢谢。”他最终说，将巧克力小心地放入西装内袋。
沈白婕微笑着推开会议室的门：“不客气，毕总。”
董事会成员已经陆续到场。在踏入会议室的前一秒，毕晨忽然低声开口：“那家法式烘焙坊，明天早上要不要一起去试试？”
沈白婕转头看他，眼中闪过一丝讶异，继而化为温和的了然：“好。”
这一刻，毕晨终于承认，有些界限一旦越过，就再也回不去了。而那份“理所当然”的早餐，已经悄然改写了他们之间的规则。
当他在会议桌前坐下，指尖触到口袋里的巧克力时，忽然觉得，偶尔打破规则的感觉，其实还不错。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）