人们最终所了解到的事情的真相,也许就在你的上!
这个观念,余切自从走上作家这条道路以来,已经看到过许多次。
马尔克斯的意思是:余切这本书就像是《百年孤独》一样。事情最终的真相,将会被他的《2666》记载的故事所取代,人们会接受余切版本的观点。
连日的暴雨使得整个哥伦比亚都被冲刷了一遍,空气里面都是难闻的气味。飞机离开波哥大的埃尔多拉多机场时,访问团众人都觉得登机时有一股“腐烂的臭鸡蛋一样”的味道。
钱忠书脸色很糟,说:“余切说的是对的!哥伦比亚这个国家,并不像我们想的那么好!最起码我们首都的机场,一定不会有这种气味,空气都是臭的!”
流沙河也吐槽道:“我看到暴雨后,把那些灾民的房子都冲垮了,几天后才去收拾……不知道里面是不是有很多垃圾、破衣服,还有死了的动物。”
钱忠书忍不住说:“他们的政府,什么事情都做不了。那个味儿……就是那种气味儿。”
说到这里,钱忠书的脸都煞白了。虽然没讲明白,众人都知道他的意思:可能是腐尸的味道。
“你怎么知道的?”余切也问道。
原来,钱忠书亲身经历过38年的黄河大决堤,当局为了抵御日寇,想当然的使黄河在花园口这个地方决堤,制造难以通行的黄泛区。
结果日寇没有挡住,反而导致数百万人流离失所,光是直接淹死的就有近90万,失踪的、重病不治的更不知道有多少。
“那时我还在西南联大,我就在报纸上看到这个新闻,上面说黄河两边都是‘臭鸡蛋一样’的气味,一整个县的人死绝,一点踪迹也找不到,仿佛凭空消失……我印象很深刻!时隔快五十年,我又闻到了这种气味。”
“波哥大这个地方还发生了餐馆大屠杀,在市中心的商业街!足见在我们看不到的地方,已经不知道死了多少人!”
钱忠书的话,让所有人都沉默了。
这比餐馆大屠杀还吓人,那地方虽然挂了29个人,最起码是有个数,而这让人觉得无法统计……
说不定机场底下,就有个啥千人坑,万人坑呢!
钱忠书见状,觉得自己说太多了,又道:“你们都忘了我刚才说的事情吧,反正我们已经离开了哥伦比亚,是不是?”
大家笑了笑,但是没啥心情玩扑克牌了,飞机就这样抵达美国。
——
波士顿大学。这儿有个书商出钱举办的文学活动。
波士顿是美国的艺术之城,小小地方出了哈佛和麻省理工,分别是文理两大名校,除此之外还有东北大学和波士顿大学等。
马尔克斯在美国最早的合作书商是哈珀柯林斯,专门负责历史、和科普类的读物出版,当年是全美第二书商。彼时《百年孤独》虽然已经在拉美世界闯荡出大名声,但在发达世界仍然是妥妥滴非主流。
第一版《百年孤独》试探性的印刷了三千册,没想到竟然一扫而空,随后开始马尔克斯坐头等舱的逆袭人生。
如今哈珀出版社也印刷了余切的《2666》,并且放在了波士顿大学的校园,给精英知识分子们观看。书籍匆忙上市,封面和配图都没什么设计,只有个光秃秃的“2666”几个字,作者姓名采用的“Yu”,余切的首字母缩写。
这是卡门特地要求的。
西方人喜欢这么叫东方人,他们拼不来复杂的拼音。将来大姚去休斯顿打球,人人遇见他就叫他“Yao”,剩下那个字读不出来。
这本书最大的卖点是巨大的红色书腰,上面有马尔克斯本人的评价:“他是魔法师,他是时间的掌控者,当代通往未来的先行家。”
大概是对应余切在波哥大最大剧院上的演讲。
除此之外,略萨这个拉美作家,也被卡门发动起来,在上面写着“这是一个有良心的东方人。”
余切要是看到略萨的评价,恐怕会十分难绷:他俩只见过一面,为什么余切就有良心了?
可能是余切虽然写了拉美,却没有打略萨表妹的主意。
Yu是个什么人物,谁也不知道。
但是略萨和马尔克斯却是鼎鼎大名,冲着这两人的名气,波士顿大学很多人就翻开了《2666》这一本书,随后就被故事开篇的吸引住:这故事开篇讲述几个青年男女,为了找到‘马尔克斯’踏上了寻找的路程,然后这几个人一边讲自己的事情,一边又遇见其他事情……于是就串联出上百个支线出来。
在第一卷的结尾,这帮人遇见了发生在哥伦比亚首都参观的大屠杀,故事在这戛然而止。
本身是典型的拉美风格,故事线相当跳跃,尺度也很大,然而很受波士顿学生的喜欢。拉美裔在后世超越美国黑人,成为全美第一大少数人种,如今在波士顿大学,就有不少拉美裔的学生。
他们一看这书就觉得还不错,口口相传,使得《2666》成为文学活动中最受欢迎的书之一。
这本来也是书商哈珀的用意。
《2666》和《百年孤独》、《一场事先张扬的谋杀案》……这些书放在一起,就是故意推这本书的。
几家拿书商钱的媒体来到波士顿大学采访,逮着读者就问:“你为什么看这一本书?”
“因为马尔克斯。”读者老实道。
“这本书难道本身没有什么吸引你的地方吗?”
“有的,这个作者很了解拉美,又写到了最近发生的餐馆大屠杀,我忍不住想看看文学家怎么看待哥伦比亚的大屠杀。”
餐馆大屠杀是书中的高潮情节,这本书细致的做了铺垫,将死尸的惨状和凶手的疯狂写得很有张力。凶手本来是个英语教师,曾为越战出生入死,身上留下了不少伤疤,回国后却不被当做英雄,被社会集体排斥。
接着,凶手去嫖妓,妓女竟然不接待他;凶手又和高中时期的女同学偶遇,这个女同学也瞧不起他,最终促使凶手端着枪大开杀戒……
里面没有任何人是绝对的好人,也没有人是绝对的坏人。妓女也有家国情怀,英语教师杀起孩子来毫不手软……很符合拉美人那种颠颠的调子。
加上又有各种民俗、魔幻现实、黑帮、毒品等元素,拉美人一看,这尼玛的,味儿挠挠的,简直回到家了。
漂亮国的土著看这也觉得有意思,很符合“拉美人都乱搞和贩毒”的刻板印象,于是也觉得这不错。
果然,在波士顿大学受到了欢迎,随后扩展到其他学校,因为中对“餐馆大屠杀”的描绘胜过了新闻记者不真诚的粗浅调查,一周后,这本书已经成为另一种纪实文学,书里面的故事,就像是读者们去朝圣“马尔克斯”,并历经了各种拉美惨案。
当地的报刊和地方电视台都来报道。《2666》首秀获得成功,进入到第二轮印刷。
余光钟等人来波士顿时,碰到的就是这种场景,余切竟然在美国出书了,而且弄了个开门红。
余光钟羡慕得要死:“马尔克斯到底和他是什么关系,竟然这么夸他!魔法师,时间掌控者,未来先行者……”余光钟念着都觉得脸红,“拉美作家真是热情似火,什么形容词也都敢用!”
李傲也很嫉妒,但他坚持他的观点:“余切肯定是给马尔克斯找了日本情妇,不然马尔克斯不可能这么卖力。”
随后,李傲在《波士顿日报》上看到了这本书的新闻,上面有个美国的新闻调查记者,远赴哥伦比亚调查,得出来的结论基本上和《2666》里面有关大屠杀的描写差不多。
这记者就把余切和马尔克斯小时候遇见联合果品大屠杀的事情,联系到一起,《波士顿日报》直接道:“您想要知道波哥大餐馆大屠杀的真相,就请看这一本书足以!”
李傲一拍大腿,他敏锐的意识到这是背后有书商在推。
他自己做过报纸,由于他的文人身份,很多人来找他的报纸做推书广告,然后他就发现那些看起来像是新闻的东西,其实是软性广告,许多书之所以卖得好,更关键是广告做得好……
君不见《潜伏》那本书,闹上新闻成丑闻之后,反而在宝岛大卖!
李傲后来报纸做垮了,但他却深谙卖书要炒作这一条路子,顿时再了解不过了。
他又翻开《2666》一书的印刷页,发现是哈珀来出版的,这下全明白了,但是他故意不点透。因为他和余光钟的关系不好,某种程度上,他希望余光钟丢脸。
李傲当年蹲大牢的时候,余光钟因为和上层人物亲近,在两岸都风光得很,李傲本来就讨厌余光钟。现在因为流沙河的吹捧,大陆最有名气的宝岛作家就是余光钟,余光钟的诗在大陆流传,李傲当然对余光钟不爽了。
流沙河已经是没人看的老家伙了!他居然都能让余光钟在大陆闯下诺大的名气!真是时无英雄,使竖子成名。
要是余切能说我几句好话,我的书不得在大陆卖起飞?
如今融冰已是板上钉钉,将来大家的书都要在整个华人世界来卖的。宝岛不过千万人而已,大陆却有十亿人之多。
余光钟问他:“我不懂拉美文学,你觉得他这书写得怎么样?”
李傲道:“我也不懂拉美文学,就不点评了,但我觉得这个余切,我们和他相处一定要小心,不要得罪他。”
“我们本来就是余切的半个书迷,哪里会得罪他?”
“这还不够,你得不能公开站到余切的对立面,我们有节目有采访,余切说什么都不要公开反驳,私下里和他说就行。”
“为什么?”
宝岛这边的作家都问李傲。
余光钟更不解了:“我们虽然是兄弟,但很难事事观点都一样,怎么能一点没有分歧呢?”
李傲说:“马尔克斯得了诺奖,我却并不喜欢他,因为他把自己国家的民众写得太坏!他也许没什么坏想法,却加倍的被利用,于是人人都觉得哥伦比亚人是一群刁民!”
“我认为,不出卖你的祖国,你就得不了诺贝尔奖,但我为什么说余切厉害?”
“因为他竟然另辟蹊径,他靠写拉美文学来闯荡美国市场,这真是我闻所未闻的事情,再想想他在日本和东南亚的名气……这是个不按常规出牌的怪胎,遇上这种人,不要特地招惹就行!”
余光钟闻言,心底里想了一番李傲这些话,但还是摇摇头:是不是小心太过了?
交流就是大家都要说话,光听一个人说,这尼玛还怎么玩?
真要发生分歧了,到时候再协调吧。
大陆的访问团同样抵达了波士顿大学,他们到的时候,因为来的比对岸晚了两三天,没有见到三千册《2666》在波士顿大学城受到欢迎的盛况。
只是听说,余切写个拿去美国发。到底怎么样不清楚,稿酬肯定已经赚到了手。
团里面的顾华就更不开心了,他找到张贤良:“余切不让我们写书,他自己却写发到美国去,谁知道他写的什么?”
张贤良啥也不敢接,反而劝道:“你惹他干什么?你不都道歉了吗?”
顾华道:“你也是脑子坏了,我们这里是什么地方?美国!”
“美国怎么了?”
“美国是世界上最强的国家,谁到这都得老实做人!诗人北岛怎么样?来美国杳无音信,没人看他的诗!余切在的地位,比之北岛在诗坛的地位怎么样?好吧,是要好一些,但也不能搞一言堂!”
顾华简直眼睛都要亮了:“我来了美国,就像是湖鱼到了海里面,他再怎么厉害,难道还能把海水吸干?”
张贤良冷静的说:“淡水鱼到海里面,会渴死的,做长江的鱼也很好。”
历史上,张贤良其实也有去美国的机会,但他最终放弃,反而在大陆搞他的影视城,成了个大富翁。虽然风评相当难绷,好歹大节不失。
顾华听到这话,已经没有任何话可讲了,他冷冷的看了张贤良一眼。
为什么顾华老是和张贤良搭话?
因为访问团来美国后,仍然有两两出行的限制,张贤良和顾华正是“一对”,他们既互相照顾,也互相监督。并且,因为作家身份的特殊性,并不像一般人那样,受到比较严密的出行限制。
余切做团长其他不说,在出行方面很照顾大家的想法:“我原先在日本访问时,巴老是团长,他从来没有刻意限制过我的出行……我因此在多个地方游学,还结交了一批日本作家朋友。”
“我是很赞成交流的。”
这方面,余切有口皆碑。
张贤良起初没有觉得有什么,他听惯了顾华的牢骚,晚饭后,顾华说他心情不好,要一个人走走。张贤良警惕起来,说:“要不我陪着你,你在美国人生地不熟,总得有个伴!”
“美国人不会害我!美国的甜甜圈真甜!”顾华说,“我就下去买个甜甜圈去吃,你就呆在这,我很快就回来。”
张贤良左等右等,等了十分钟,顾华还没有回来!
张贤良顿时觉得大事不妙,立刻跑去找余切报告,把事情的来龙去脉讲了一遍。“我怀疑他已经叛徒了。”
“张老师,你不用担心,我来处理。”
没有想到,余切竟然没有什么震惊的,反而微笑着拍了拍他的肩膀。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)