总算是把这本书写完了，说实话，如释重负。
首先先解释下最后两个月的蠕动更新：原本是打算在八月一口气写到完结的，但八月份澳洲这边的大学开学，而我则低估了毕业最后一学期的强度。
数不尽的组会，各种客户需求会议之类的弄得我头大如牛，所以一直都做不到稳定更新，每次都想着今天抽点时间把更新肝出来，但每次最后都累个半死一沾床就睡，以至于鸽了一次又一次，到现在才完结。
不过，说一千道一万，这都是作者在现实里的破事。是我自己本该去妥善解决，平衡好现实生活、学业与创作，最终却没能做到的错误。
作为曾经的小说读者，我也很清楚追书时作者摆烂几天一更，究竟是一种何等痛苦的追更体验。我也很清楚读者作为消费者，只需要看书就行，并没有任何义务去共情或体谅作者——
更新烂了就是更新烂了，这无论如何都是我自己的问题，很抱歉影响了大家的阅读体验，对不起。
……
然后来聊聊书的内容吧。
相比于我此前所写的几本老书，《愚人的图书馆》这本书从一开始起的创作思路便有所不同。
《魔女小姐》、《软饭系统》这几本老书是典型的脑洞噱头文的创作逻辑：先想出一个有趣的、新颖的，足够吸引人的噱头和脑洞，然后再围绕这个噱头去做一个15-30w字的故事，在故事的结尾将这个脑洞噱头的期待落地。
等到这个15-30w字的故事结束，一个大期待剧情落地之后，再想办法升级这个噱头，做出新一轮的循环。
这样的写法好处是前期噱头和流量拉满，坏处则是在第一个大期待落地之后观感会下滑地很快，哪怕想办法将这个脑洞噱头做出循环，但脑洞这个玩意本就是图个新鲜，第一次看新奇，第二次看凑合，第三第四次之后就难免会觉得乏味无聊。
而且，脑洞文因为本身书名简介都是靠那个脑洞噱头拉的，读者就是冲着这个噱头来看的，很多人都是抱着图一乐的心态点进来，从一开始就没对除了那个脑洞以外的其他内容抱有太大期望……倘若剧情的走向脱离了脑洞噱头本身的快节奏，而是转向了慢慢铺垫世界观，慢慢展开主线的严肃正剧的慢节奏，那么反而会劝退相当一部分因为脑洞而点进来看的读者。
因此，《愚人的图书馆》这本书算是我的一次尝试。
从以前那种以噱头脑洞为核心，反复循环三四次直到期待感彻底耗尽的结构——向构筑出一个百万字规模的，有头有尾，贯彻始终能够形成闭环的完整故事的尝试。
为此，我在开书前花费了几个月的时间，去构思出了一整个完整的剧情框架，并且敲定了几条剧情主线的关键节点：
比如格蕾线中在冻水镇的初见、雨夜山巅的背叛和蜕变、破碎海岸的诀别……
希尔缇娜线中那场订婚的晚宴、男主变成植物人后那在病房中的两年陪伴、挑战终末夜世界前夜的交杯酒……
与艾弥丝的几次相见，迦南过往的解密，以及最后在冬夜星空下背对背的告白。
从剧情结构方面来讲，这一次尝试应当是成功的，因为我确实完整地写完了最开始构思的全部剧情线，并且将开书前构思的绝大部分高潮节点都描绘了出来，将「艾弥丝与迦南的过往」这样在开头就埋下的伏笔，到了近百万字时才正式回收，形成了完整的剧情闭环。
或许有读者会觉得第二卷字数比较少，不过实际上虽然更新很不稳定，但收尾部分的剧情内容我确实是没有妥协，而是完全按照预定大纲完成的。
这本书一共有两明一暗三个女主，两条明线分别是希尔缇娜王选线与格蕾（第六纪历史残响）线，暗线则是艾弥丝的迦南线。
而格蕾/第六纪历史残响的剧情线在她成就命运天使，于第六纪终末开辟夜世界，与男主角诀别时便已经完结。
希尔缇娜与拉斯特的情感线，在第一卷的末尾彻底地爆发，而到了第二卷两年过去，那份原先朦胧的感情也早已经彻底升华为了切实的，刻骨铭心的爱情。
至于艾弥丝就更不用说了，小艾的好感度从一开始起便是满的，也因此，当迦南的过往被彻底揭秘，两人在于冬夜星空下背对背告白的那一刻，这条剧情线便已然结束。
我始终认为对恋爱文而言，当男女主角双方互相告白，正式确定了关系之后，那么主线便已然结束……剩下的便只是后续的日常、发糖、见家长、修罗场、结婚之类的收尾环节了。
所以，第二卷本身就是为这本书收尾的部分，而最终夜世界的内容也是在开书前就定好了大纲，准备像刀剑神域UW篇结局，星王星后的那两百年一样跳过+留白的……第一纪在此前没有安排任何伏笔和期待，而艾弥丝与希尔缇娜的好感度更是在进入终末夜世界时便已经拉满了——
说白了，以当时男女主三人的能力，我并不认为第一纪的神代夜世界能够给他们造成什么实质性的危机，他们通关最终夜世界仅仅只是时间问题……因此，在注定无法设计出富有张力、有趣、吸引人的剧情高潮的前提下，留白是我认为的最优解。
……
总而言之，虽然《愚人的图书馆》的成绩仅有上本书的一半，但我依然认为，这是我所有书中完成度最高的一本，也是我自己最喜欢的一本。
我可以自豪的说，这是一本有别于我此前写过的所有噱头脑洞文，拥有完整的剧情闭环，真正展现出自己风格的作品。
话虽如此，这却也不代表《愚人的图书馆》便没有任何问题了——甚至恰恰相反，这本书暴露出来的短板，要远比我此前所写过的任何一本书都多。
我一直认为网文的成绩好坏是直接与质量成正比的，“好书不火”、“没赶上风口”、“运气不行”、“没有打榜营销”、乃至于“这届读者不行，看不到我的闪光点”……这些话术或许能够用于扑街时的自我安慰，但倘若想要不断进步，不断提升自己的写作水平，那么这些理由便都不是借口。
作为一次走出脑洞文的舒适圈，对于全新剧情结构，全新写法的尝试，我对《愚人的图书馆》很满意。但既然成绩只有《魔女小姐》的一半，那便意味着它存在着很多短板和缺陷——
许多在我的老书里便已经存在，但却依靠脑洞噱头文的强期待、强噱头、新奇感、连续起爆的一个个大高潮和超快节奏而被掩盖掉，却在新书里暴露无遗的短板。
最大的问题，便是我自己对强噱头，脑洞的思维惯性和路径依赖。
即便我很清楚这本书并非是什么写个两三十万字就跑路的脑洞噱头文，但因为一直以来的成功经验，我还是下意识地想要去追求前期的数据，前期的爆款与吸量……因此在开书的时候，这本书的原名依然是《都速通了，才告诉我是剧情杀》这种典型的噱头书名，还设置了类似于「穿越西幻游戏《雪月纹章》」的琥珀流设定，但其实后期压根没用到这个设定。
这些设计或许确实有助于前期的吸量，但本质上却是一种竭泽而渔的期待错位——因为脑洞噱头而被吸引来的读者，在看完第一个深蓝港副本后脑洞落地便纷纷跑路，而真正想看长线剧情的读者却因为噱头书名和简介而劝退，最终两边都不讨好……也是因为这个原因，这本书好几次更换了书名，直到第一卷结尾才换成了《愚人的图书馆》这个最终的书名。
而第二个问题，便是我发现，自己确实在日常、过渡的章节上不太擅长。
如前文所说，我设计大纲的方式一向是以高潮为核心，为整本书设置一个又一个高潮节点，然后想办法将这些高潮节点串联在一起便是大纲——
在这本书开书前，我便敲定了全书的绝大部分高潮节点，并且反反复复地在脑海中推演，将脑海中所幻想的高潮场景变得更真实、更具体……
如此写法的好处便是，写高潮的时候确实写的很爽，但是坏处则是……一本书是不可能全部由高潮组成的，高潮节点与高潮节点必然存在着大量的铺垫，过渡性质，略显平淡的日常桥段。
而我在写作时却存在着明显头重脚轻的问题，因为高潮结束后的落差，导致我写起日常时因为缺乏强烈的期待，爽点，情绪爆发为支撑，而变得举步维艰，格外挣扎——一周里时常有四五天因为写日常而感到折磨，反复卡文，唯有写高潮的那两三天是不卡文且痛快的，如此反复循环。
另一方面，因为以前写强噱头脑洞文时“偏离了脑洞噱头就是死，如果数据下滑那就再进一步加快节奏”的路径依赖，在一个大剧情的高潮结束，追读数据自然下滑时，我会下意识地感到焦虑，想要尽可能地加快节奏，跳过中间的日常过渡章节直接快进到下一个高潮部分，而忽略了这其实是正常的数据波动——
无脑地加快节奏，不断地爆高潮使用强期待去吊住读者，这本身就是一种竭泽而渔，不可持久的写法。要是想写一个完整的长线故事的话，那么就一定要学会放缓节奏，张弛有度，在写高潮时数据高，日常过渡时数据低本就是正常现象。
这样存在缺陷的心态，所导致的结果——便是这本我原本写完大纲时预计总字数会在150w字以上的书，明明我是完全按照大纲中预设的剧情去写，并且完整地写出了绝大部分的剧情节点，但最终成品字数却仅有110w字。
呈现出来的效果，便是这本书的节奏过快，很多时候空有高潮，却缺乏高潮与高潮间的过渡和日常铺垫……如果说一部正常节奏的作品是张弛有度，有血有肉，那么《愚人的图书馆》便缺乏了许多生活上的细节，空有骨架，却在血肉的部分上略显干瘪。
这个问题，我认为主要还是对快节奏脑洞噱头文的路径依赖，写慢节奏的长线文经验不足所导致的。
菜就多练，没什么好说的。
另外还有些问题，比如更新速度这一方面，我很清楚以上所说的这些问题，其实倘若日更8000以上的话都是可以弥补和掩盖过去的……在更新少的前提下，水文、缺乏细节、人物塑造出现瑕疵等等缺陷都会变得更外显眼，而我却因为学业方面的原因没能做到。
不过，这毕竟是我自己现实方面的问题，就不展开细讲了。
……
最后，我在开书时为这本书所定下的另一个目标，便是尝试一下新的人设塑造逻辑——人物的内核要配得上其设定与剧情。
或者说，「德要配位」。
我写过好几本成绩还不错的轻小说后宫恋爱文，因此我很清楚，要想在轻小说里塑造出一个讨喜的女角色，其实是存在着一套固定的公式的。
首先，这个女角色得强，来自于身份上，设定上的强——比如放在西幻里，便是“灭世的终焉魔女”、“独断万古的女帝”、“女剑圣”、“人形的古龙”、“血族真祖”之类的标签。
不同身份的女角色所做出的同样行为，其观感是截然不同的，譬如一个纯下位的女仆用脚踩着男主的头，那么正常人的反应大约是“你几把谁啊”，“谁让你蹬鼻子上脸的？”；但倘若是一位独断万古的女帝用玉足踩男主角头，那也许相当一部分反应便是“为什么要奖励他”。
然后，这个女角色的过往经历得惨，惹人同情——比如从小就被囚禁在没有窗户，看不到光亮的塔里，男主是她生命里的第一束光；比如自出生时便身缠不详的诅咒，外人触之即死，因此从小就被外人当作怪物；比如在外人面前是秒天秒地的灭世恶魔，却唯独在男主角面前是个乖巧的小女孩……其中的最典型，便是龙族里的绘梨衣。
至于“美强惨”里的“美”，反倒是最不重要的一环了，毕竟二次元里的女角色哪有长得不好看的。
以及，这个女角色无论身份如何，但对于男主的态度，却要始终维持在一个偏下位的状态，或者说，男主从对方身上所得到的，一定要大于自己所付出的，也就是所谓的「倒贴」和白嫖。
套用这个公式塑造出来的女角色，无论如何一定有个保底的下限，一定会相对讨喜……毕竟谁又能拒绝一位全心全意为你着想，从不令你为难，身份地位实力还都拉满的美少女呢？即便对方没那么对你的胃口，至少也绝不会让人讨厌。
老书《魔女小姐》里的女角色们，便都是遵循着这样的公式塑造出来的。
但是，使用这个模板塑造出来的女角色越多，我便越是发现一个问题——如此塑造出来的女角色虽然讨喜，不惹人厌，但也终究仅仅只是停留在讨喜这一层面而已。
使用标签去堆砌而成的人设，终归是单薄且空洞的……通俗来说，就是有些纸片，不够立体。
毕竟说一千道一万，这样的女角色，无论在设定上再华丽、强大、高贵——但她们的内核与动机，却终究只是单纯的恋爱脑而已。
倘若是像普通的青春日常校园恋爱文，或是像日本异世界厕纸那样本就不怎么正经，纯粹为了恋爱而存在的世界观……那么以恋爱脑为内核的女角色塑造并没有问题。
但倘若是画风更为正经，故事基调也更为严肃的世界观，那么再以恋爱脑为内核便难免有些出戏——
十七岁的女高中生恋爱脑很正常，但倘若一位独断万古的女帝也满脑子恋爱脑，为爱情死去活来，便难免有种“闹麻了”的感觉。
如此的问题不止适用于女角色，也同样适用于反派与其他男角色之上，在我看过的许多作品里都同样存在，其中最典型的便是各类动漫和JRPG游戏——
那个野心勃勃，想要发动席卷全大陆战争的帝国将军，其实黑化的起因只不过是儿时的原生家庭不幸，遭遇过家暴……
这个想要逆转时光，让整个世界的时间线重启的邪恶组织领袖，其目的只不过是少年时曾暗恋过的女孩并不喜欢他……
那个弹指间便可以创世灭世，毁灭文明的旧日古神，其真实内心只不过是因为感到孤独寂寞，所以想找个人陪自己一起打双人成行……
明明只不过是小人物，小市民的动机与内核，却强行将其升高到创世灭世、星球灭绝与文明诞生的命运、重启世界线与无尽轮回的维度。最后的结果，便是所有的宏大叙事，其内核却都变成了个人恩怨、家庭伦理冲突……也便是所谓的「德不配位」。
而我为自己所制定的目标，便是尽可能的「德要配位」——如果是小人物的动机与内核，那么便要匹配上对应的小场面和小剧情，而倘若是宏大叙事与创世灭世的大场面，那么其中的角色也同样有与之相匹配的宏大内核和动机。
而这一尝试的最终产物，便是本书的男女主角。
上本书的男主角夏亚，其本质还是小人物的心态，从始至终他的行动动机都只是“向毁灭故乡的仇人复仇”、“与自己喜欢的女孩子们过上幸福快乐没羞没躁的生活”这样朴素的理由，如此的内核，搭配按照此前公式塑造出来的女角色们正好合适。
但拉斯特则不同，作为守岸人，作为正义的伙伴，作为即便沉沦在时间循环的深渊里数百年也未曾堕落，纵使身陷地狱却仍然仰望星空的殉道者——倘若再用那种靠着标签堆砌，按部就班塑造的女主角与之搭配，那未免有些落于俗套。
于是，便有了希尔缇娜。
能够与在地狱中仰望星空的殉道者并肩的，唯有理想与信念同样光辉耀眼，不逊色分毫的同行者……我正是抱持着这样的想法，方才设计出了希尔缇娜，一个有别于我此前所写所有书的女主角。
虽然早就敲定了希尔缇娜皇女的设定，但在前中期，我却主动隐去了希尔缇娜皇女的属性，便是因为我不想让“皇女”这个标签太过于显眼，以至于掩盖了希尔缇娜本身的人格。
不是因为身为帝国皇女，因为手握圣剑而强大——而是因为先拥有了一颗强大的心，所以才能够成为女皇，成为圣剑的主人。
从最终结果来看，我对希尔缇娜的塑造还算满意，她确实是一位有别于我此前所塑造的所有女角色，真正写出了人物弧光的女主角。
当然，为此付出的代价也不少。
作为一本恋爱文里的女角色，希尔缇娜的性格显得过于自我和鲜明，以至于在很多时候，甚至会抢夺掉男主角的高光。
在拉斯特与希尔缇娜的许多剧情里，比如深蓝港时的跳海，比如拉斯特成为植物人后希尔缇娜前去探望的桥段，再比如挑战终末夜世界前的交杯酒——写的时候我都会产生两人身份倒转的错觉，希尔缇娜才是那个男主角，而拉斯特则站的是女主角的位置。
作为一本男主后宫文，女角色并不依附于男主角而存在，而是过于的自我与鲜明，难免会在前中期影响读者的观感，甚至会出现惹人厌的情况。
这是在决定了这个写法时便注定要面对的挑战，只能说菜就多练，也许等我技巧精进之后，便可以弥补上这些问题。
……
最后，无论如何，感谢大家的包容和支持，陪着这样一本存在着许多缺陷和不足，还掺杂着许多我自己任性的书走到了最后。
新书见。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）