人怎么可以这样？
所有现场嘉宾都在震撼中思考一个问题：一个17岁的少年，再怎么狂，应该也有个极限吧？
方星河怎么偏偏例外呢？
这货的狂气怎么可以无穷无尽的释放？
“草！”
汪晶彻底失语了。
作为有奶便是娘的港岛理性派代表，他真无所谓被谁骂两句，更别提是这种非指向性的AOE。
他只是实在理解不了方星河，感觉整个人生观受到了重大考验。
而他身旁的增矮胖则是彻底破防，被方逼王打击到爆炸态。
“屌毛扑街仔！早晚被人斩死啊你！”
低声咒骂的可不止他一个人，港台、京圈、沪圈，没有人舒服，没有人开心。
方星河这番话看似并不严厉，实则嘲讽至极，业内人士就没有不破防的。
仔细拆吧拆吧，他到底是什么意思？
那可太简单太直白了——
孙子嗳，我是你们祖宗！
别他妈自己瞎捅咕了，照着作业抄吧！
抄得好祖爷爷给你鼓鼓掌，呱唧两下，提出表扬，抄不好别怪我拿藤条抽你。
标准答案摆在那里都能整得这么烂，你个不孝子孙！
……
话有点糙，但意思就是这么个意思。
最恶心的是什么？
这不止是嘲讽，不会只停留在口头上，这是实打实的拿走了评判标准和评判权力！
“我顶你个肺啊……”
正在和陈导筹备大片的向总气得满脑门青筋，太阳穴突突突突，跳得跟拖拉机启动一样。
“扑街仔一句话，感情我们自己的大片还得拜他？！”
附近那一圈港台的投资人和明星导演全都满脸不忿，怒容难掩。
老杨当场就有点打退堂鼓的意思，叹道：“这片子恐怕不好拍啊……”
那肯定的，原本就不好拍，现在方星河这话一出，更难搞了。
正在折腾那部经典警匪片的导演编剧刘威强重重叹了口气：“这是什么口才和思路？简直像是妖怪一样！”
他感慨的是方星河那句“清晰的成功逻辑、易于复制的整体框架、已被证明的市场价值和稳妥可靠的制发流程”。
简简单单一句话，既是对《英雄》的总结，也是对后来者的启发，更是一本搁在古代千金不换传子不传女的顶尖秘籍。
可这并非好意，而更像是一种居高临下的施舍。
——我就是笃定了，你们抄也抄不赢我！
这才是狂气的核心，亦是最大的伤害。
特意赶来的葛女士面色铁青，狠狠咬牙：“抄就抄！谁怕谁啊？！”
引得众人纷纷侧目。
同样来自弯弯的蔡导劝道：“别照搬，解释不清楚的……”
柴女士则立即反驳：“难道自己做就能解释清楚了？他那两句话，堵得滴水不露，哪里还有我们发挥的空间！”
陈夫人打了个圆场，讲了一句客观公道的话：“怎么着都难，主要是，不可能不学，而他真有评判的权力。”
大家顿时都消停了，谁也不吭声。
是啊，54亿票房的《英雄》，已经是一座难以逾越的丰碑，完全有资格对所有后来者指指点点了。
这不是一点点的差距，这是绝对意义上的压制。
山，是我开的。
路，是我铺的。
疆土，是我打下的。
世界，是我征服的。
你们想要顺着我的路走，不拜我，不敬我，是要翻天吗？
至于不顺着那条路走……不可能。
在场的投资人心里清清楚楚，搞那么大的投资，却不遵循《英雄》的成功经验，既不现实也不聪明。
所以刘威强才感慨方星河像个妖怪。
秘籍，是公开给你们的。
你们顺着我那四句总结去拆解，很轻松就能把所有环节都搞透。
先梳理《英雄》的成功逻辑，然后建立一个差不多的整体框架，再根据面向的市场进行调整，最后跟在我们屁股后面，进行宣传和发行方面的复刻。
可问题是……知道了就等于能做到吗？
开什么地狱玩笑！
所以方星河这套嘲讽加按头才如此恶心、如此令人愤怒破防。
不想落人口舌，但又必须得学；不想跟他发生关系，但又不得不“领情”；不想把主动权交给这么一个疯子，但事实上想拍大片就已然受控……
“妈的！怎么会有这么恶心的人啊？！！！”
周围一圈，到处都是咒骂。
汪晶安慰道：“想开点，想想好处。
商业大片应该怎么拍？之前咱们都是小作坊模式，一拍脑门就开搞，谁都不清楚真正的大制作要怎么弄。
现在摸着方星河过河，最起码明确了整个模式和路径，好莱坞的发行商也积累了充分的信心，合作变得更容易了。
其实是好事，大家敞开心，别想那些没用的，安安分分搞钱就好了嘛！”
这道理没有任何问题，但是，谁能真正想开？
最起码他们不能。
已经基本确定为主角的金成吾、华仔、伟仔面露忧色，想点头，又实在附和不起来。
他们的压力一点也不比这些投资人小。
“明星决定票房”的论点正在大行其道，而且新电影集结的力量甚至比《英雄》更强，这要是票房失利……真不敢想。
刚刚得知消息时，他们还怀有一些微妙的幻想来着，万一呢？对吧？
可现在，当方星河以始皇帝自居，拿出了度量衡，他们忽然认清了现实——
别管新片拍成什么样，所有人都注定要活在方狂夫的阴影下，这狗东西压根不和大家玩商业，玩的是更高级的大义、民心、引领、开拓，以及……血脉压制。
这他妈的怎么玩？！
草了，我就多余来！
……
“小方啊小方……”
参加庆功宴的领导明显有些不开心了，但却只是摇头苦笑，没别的重话可以讲。
批评？怎么可能！
现在已经不是方星河的年龄问题了，不需要以“他只是一个孩子”的借口来说服自己原谅。
《英雄》迄今为止的54亿票房，甚至可以形容为一块短期内的免死金牌。
就这么讲吧：除了杀人放火之外，这会儿的方星河随便干啥坏事，上面只会装作看不到，不可能马上处理他。
相比之下，战狼那50多亿算个屁？
那会儿的中国，既不缺你这点票房，也不缺你这点国际荣誉——战狼也没啥国际荣誉。
可是2003年的中国截然不同。
在上一条时间线里，《英雄》1.77亿的全球票房，让核心官媒高唱了半年赞歌，也让谋子参加了各种大会。
而在方哥主导的时间线里，《英雄》全球爆火，既输出了文化又输出了价值，意义百倍暴增。
否则哪儿来今天这么盛大的场面？
而在这样的场面下，作为绝对的核心主角，方星河对着“外人”讲两句重话，谁不满意又能怎么着？
可以预见的是，在相当长一段时间内，《英雄》的所有主创都是爷级待遇，根据各自的功劳分润那些特殊照顾。
因此，虽然方星河的发言既扫兴又不给面子，可领导们仍然带头鼓掌。
哗啦哗啦……
稀稀落落的掌声里夹杂着不少欢呼声——有人不喜欢方星河的狂傲，也有人格外喜欢。
比如《英雄》剧组便格外振奋。
提气，太TM提气了！
“好！”
赵小丁嗷的一声叫好，让附近所有人都为之侧目。
那帮港台资本港台导演恨得牙直痒痒，但是谁都没辙，只能皮笑肉不笑的跟着鼓掌。
谋子虽然觉得不妥，却也被刺激得咧开大嘴，好像丰收的老农。
——国内媒体确实没少诟病他的那版剧情，然而谁都没法否认他对《英雄》的核心贡献。
哪怕荣光被方星河分走一半，剩下那一半是不是还有3.5亿美元？
而且经由《英雄》的爆火，他的构图色彩调度已经被全世界普通观众所认可，大师的头衔深入人心。
这不都是收获吗？
《英雄》所有工作人员的喜气都是真实的，他们收获太大了。
当然，最最开心的肯定是卫萍。
领导太多，他没捞到上台致谢的机会，但在台下，他把牛哔吹得震天响。
“都他妈同行，我张卫平吃到了肉，不可能叫你们干看着眼馋！
方导的意思就是我的意思，想怎么学想怎么借鉴，都随你们！尽管放开手整！
有任何需要帮忙的地方，尽管找我老张！
我要是打一个贲，就是你们养的！
百花齐放好啊！百花齐放才能把中国电影市场做大，才能把中国电影推出国门，走向世界！
我老张不是在帮你们，是在为中国电影事业尽一些绵薄之力！
在这一点上，我义不容辞！”
“……”
被他拉着听牛逼的，恰恰是这帮准备拍第二部大片的港台资本。
讲句大实话，差点没被恶心吐了。
你张卫平是什么人，当我们不知道吗？
出了这个门，再问你这句话，你要是不吞回去，我当场吃三斤屎！现拉现吃！
大家都知道卫萍是纯纯的在那儿恶心人，可没辙的是，他们还不得不像个傻哔一样杵在那儿，任他恶心。
聊，就有一丝机会打听到一点内幕消息。
不聊，转身就走，得罪的可不止是一个张卫平。
“啊是是是，你张总的人品，我们是完全认可的……”
“感谢感谢，张总仗义！”
“以后新画面就是当之无愧的内地第一大了，合作的机会有的是，请张总多多关照！”
“哈哈哈哈哈哈哈！”
卫萍美得直冒泡，声音洪亮到震耳朵，抿一口香槟就醉了七分。
“好说好说，都哥们，什么都好说！”
哥们啷叽的，你们好好哄着我就完了。
现在啊，我最牛逼！
……
他当然不是最牛逼的，下台之后的方哥，才真正意义上得到了全场的疯狂追捧。
热烈到什么程度？
亚洲顶级女星松岛女士和当代韩国女神柳真发出尖叫声。
“方星河殿下，您真的太帅气了！”
威风到什么程度？
之前骂骂咧咧的港台影人噤若寒蝉，非但不敢与之对视，而且一旦方星河的视线转来，马上一个接一个的挤出笑脸。
“方生！”
“方总好。”
“方导，真知灼见！”
受捧到什么程度？
只要是有资格靠近他的老板、明星、投资人，宁肯排队也要过来照一面。
向总便摆出一脸笑容，等了小20分钟才等到一个问候的机会。
“方生，我是一个心向内地的爱国港人，你和港台娱乐圈的恩怨，我完全站在你这边！”
至于递名片聊合作的人，多到没法记全。
其实今天不是一个合适的机会，因为够资格和他多聊几句的就那么寥寥几个人，但是，他们仍然不肯放弃。
方星河看到了好多后世的熟人，意思是当前还只是小透明，根本扒拉不过来。
大体上，现今的所有大咖，都来和他混了个脸熟。
这算不算彻底融入到中国娱乐圈里了？
方星河感觉不算。
仅仅只是一部《英雄》，就让他拥有了不必融入的资格，完全超然独立。
其实这不是一种最理想最健康的状态，但是，他喜欢。
于是庆功宴就在他浮皮潦草的“接见”中持续了下去。
吹捧的话听腻了，于是连笑容也欠奉。
合作机会没有一个靠谱的，于是连敷衍也不走心。
你好，谢谢，对不起。
三件套从头用到尾，没人敢有意见。
中间，韩董带着那几位领导走到身旁，陪他闲聊了一阵。
带着任务而来的韩董意味深长的道：“小方，你已经掌握了娱乐圈最大的权力，你知道吗？”
“嗯。”
方星河没有谦虚也没有客套，平静点头。
反而是主管务虚建设的领导没想明白，特别感兴趣的追问：“是什么权力？你俩打什么哑谜呢？”
韩董解释道：“从剧本到建组，从拍摄到演绎，从投资到赞助，从宣传到结算的全套内容制作能力，这是一种特别罕见且强大的权力。”
顿了顿，他又道：“其实影视行业里最核心的能力永远是制作好内容的本事，剩下的一切都是锦上添花。但小方的全面格外不一样，他在任何一个层面都足够强，这使得他的权力被放大到了很超标的程度。”
“噢！”
领导们恍然大悟——不知道是不是真的才明白，反正轻轻拍了拍方星河肩膀。
“那确实不容易，希望你善用这种权力，为中国电影事业做出更多更大的贡献，不辜负国家和人民对你的期待。”
方星河自己爱谈国家和人民，因为他真的爱这个国家，也在意这个民族。
可他不爱听别人如此讲话。
再多说就不礼貌了，意会吧。
总之，他稍微认真了一些，带着强烈的立场回道：“与其像是一个老黄牛一样的奉献，其实我更想用这种权力进行一些破坏、一些毁灭、一些纠正。
我不是一个好好先生，更不懂什么顾全大局。
所以，假如以后再发生什么冲突，我希望您能优先问责我的对手，因为我不会错。”
领导的不满早已累积到一定程度，他的表情彻底沉凝下来，威严地盯着方星河双眼，极有压迫感的开口。
“哦？你凭什么认为自己永远不会错？”
方星河压根没有丝毫思索，瞬间便斩钉截铁地回道：
“因为我的立场永远不会歪，所以，哪怕真的是我任性，那也不是错！谁让我反感痛恨了，那他就该反省、就该检讨、就该自裁！”
话音落定，韩董瞪大双眼，电影局一哥抬手按住脑门，领导怔住片刻……
大眼瞪小眼了几秒时间，领导的眉梢忽然一耷，整张脸的表情柔和下来，隐带笑意。
他抬起手，指指方星河，似是想说什么，但最终，什么都没说，转身便走。
电影局领导和韩董急忙跟上，在经过方星河身旁时，老韩没有控制音量，笑骂道：“臭小子，记住你说的话，我可拿它当做军令状了！”
方哥没有丝毫反应，只是将双手背在身后，轻轻一笑。
军令状？
小爷不向任何人立军令状，亦不需要向任何人证明忠诚。
小爷回到这个时代，代表的是天命本身，效忠的对象是中华文明伟大复兴！
你们懂与不懂、认与不认、帮或不帮……都不会影响我一丝一毫。
《英雄》是度量衡，而我，则是影视行业的始皇！（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）