长途汽车在黄昏时分抵达了县城。
兴明最后一个下车。双脚踩在故乡的土地上，空气里混杂着尘土、柴油、和远处飘来的炊烟气味，熟悉又陌生。车站很破旧，墙上刷着褪了色的标语。三轮车夫、小摊贩聚在出口，用本地方言吆喝着。兴明紧了紧肩上的帆布袋，低着头，穿过人群，朝汽车站对面的长途客运站走去。
去镇上的末班车已经发了。他在客运站门口站了一会儿，看着逐渐暗下来的天色，和越来越少的行人。从这里到镇上还有三十多里，徒步回去，得走到半夜。他摸了摸口袋里的钱，咬咬牙，走向路边停着的几辆“摩的”。
“师傅，去张家湾，多少钱？”
骑摩托的中年男人打量了他一眼，伸出三根手指：“三十，不讲价。天黑了，路不好走。”
三十块，几乎是老陈预支给他的工钱的三分之一。兴明心一横：“走。”
摩托车在坑坑洼洼的土路上颠簸，冷风刀子一样刮在脸上。兴明把帆布袋抱在胸前，缩着脖子。路两边是黑黝黝的田野，偶尔有几点昏黄的灯光，是散落的村舍。远处传来零星的狗吠，更显得夜色深沉寂静。
外公的面容在脑海中越来越清晰。最后一次见外公，是去年秋天。他带着葛英和子美回去，那时外公身体已经不太好了，坐在老屋门口的竹椅上晒太阳。看见他们，浑浊的眼睛亮了一下，颤巍巍地从口袋里掏出几颗用糖纸包着的水果糖，塞给子美。又把兴明拉到一边，从贴身的内衣口袋里摸出二十块钱，硬塞给他，压低声音说：“拿着，在外头不容易，别委屈了自己和孩子。”那时他正焦头烂额。
后来，外公送到舅舅家里。他打过几次电话，舅舅总说“挺好的，别操心”。他忙着在城里找活，挣扎求生，去看望的次数屈指可数。最后一次通电话，是上个月，外公在电话里咳嗽着说：“明啊，好好干，把日子过起来。等开春暖和了，我让你舅送我回去住几天，看看重外孙……”
开春还没到，人却没了。
眼泪被冷风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。兴明紧紧抱着帆布袋，仿佛那里装着什么依靠。
摩托车在村口的老槐树下停下。兴明付了钱，道了谢，背着帆布袋，深一脚浅一脚地往村里走。夜色已浓，村子里很安静，只有零星的灯火。远远地，他看见了舅舅家的方向，隐约有火光，还有人影晃动，传来道士做法事的吟唱声和隐约的哭声。
他的心猛地一沉，加快脚步。
走近了，看得更清楚。舅舅家门外搭起了简易的灵棚，挂着白布，点着长明灯。灵棚里灯火通明，人影幢幢。院子里和门外聚集了不少乡邻，低声交谈着，脸上带着悲戚和感慨。空气里弥漫着香烛纸钱焚烧的气味，还有一种沉重的、属于死亡的寂静。
兴明在人群外围停下脚步，喘了口气。他看见了跪在灵前烧纸的母亲张敏，背影佝偻，肩膀一耸一耸，显然在哭。父亲明军站在她身后，默默陪着她。妹妹兴凤也跪在一边，眼睛肿得像桃子。舅舅、舅妈，还有一些不常走动的亲戚，都在。
他深吸一口气，拨开人群，走了进去。
“明娃子回来了！”有眼尖的邻居喊了一声。
所有人的目光都看了过来。张敏猛地抬起头，看见儿子，眼泪更是汹涌而出。她想站起来，腿却一软，差点摔倒。明军赶紧扶住她。
“妈。”兴明走过去，声音干涩。
“明啊……你回来了……你外公……他……”张敏抓住儿子的胳膊，泣不成声。
“我知道了，妈。”兴明扶住母亲，看向灵堂正中。那里停着一口黑漆棺材，棺盖还没盖上。外公躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。棺材前摆着香案，点着长明灯，供奉着简单的祭品。
兴明松开母亲，一步一步走到棺材前。他看着外公被黄纸盖住的脸，想象着黄纸下那张熟悉又陌生的面容。膝盖一软，他“扑通”一声跪了下来。
“外公……”他喊了一声，声音嘶哑。
旁边主持丧事的道士递给他三炷香。兴明接过，就着长明灯点燃，双手举过头顶，拜了三拜，然后将香插进香炉。香烟袅袅升起，模糊了他的视线。
“给你外公磕个头，说说话。”舅舅在旁边哑着嗓子说。
兴明俯下身，额头抵在冰冷的地面上，久久没有起身。眼泪终于决堤，大颗大颗砸在地上。他想说点什么，说外公我对不起你，说我没用，说我没能早点来看你，说我没能让你过上好日子……可千言万语堵在喉咙，最后只化作压抑的、从胸腔里挤出来的呜咽。
“起来吧，孩子，你外公知道你孝顺。”有长辈过来拉他。
兴明被扶起来，脸上泪水纵横。他走到母亲身边，挨着她跪下，拿起一叠纸钱，慢慢丢进火盆里。火舌舔舐着黄纸，迅速卷曲、变黑，化为灰烬，带着一点火星，向上飘散。
“你外公走得很安详，夜里睡的，早上发现时，已经没气了。”舅舅在旁边低声说，“没受什么罪。就是……就是走之前，还念叨着想回老屋，想看看你们……”
张敏听到这话，哭得更凶了。兴明握紧了手里的纸钱，指甲掐进掌心。
守夜开始了。亲戚乡邻轮流上香、烧纸、守灵。女眷们聚在里屋，低声啜泣，说着外公生前的琐事。男人们在外面，安排着明天出殡的事宜，谁抬棺，谁打幡，谁挖坑，谁待客。道士敲着法器，念着超度的经文，声音拖得长长的，在寂静的夜里显得格外凄凉。
兴明一直跪在灵前，机械地往火盆里添纸钱。火光映着他的脸，忽明忽暗。他听着母亲和姨母们断断续续的哭声，听着父亲和舅舅们商量事的低语，听着道士抑扬顿挫的吟唱，感觉这一切都像一场不真实的梦。那个会给他编蚱蜢、会在他闯祸时护着他的外公，怎么就躺在那冰冷的棺材里，再也起不来了？
后半夜，人渐渐少了。母亲被父亲劝着去里屋休息一会儿，妹妹也撑不住，靠墙打盹。兴明让舅舅也去歇歇，说自己守着。舅舅拍了拍他的肩膀，叹了口气，也进屋了。
灵棚里只剩下兴明，和两个本家的远房堂兄。火盆里的火小了些，兴明添了些纸钱，用木棍拨了拨，火又旺起来。长明灯的火苗在夜风里摇曳，墙上映出巨大而晃动的影子。
一个堂兄递给他一支烟。兴明接过，就着盆里的火点着，深深吸了一口。劣质烟草呛人的味道冲进肺里，带来短暂的麻木。他已经很久不抽烟了，在城里，烟钱能省则省。
“明娃子，听说你在外面干活？还顺利不？”堂兄问。
“还行，在木材厂，有口饭吃。”兴明哑声说。
“那就好，那就好。你外公以前最惦记你，总说你心实，怕你在外头吃亏。”堂兄叹了口气，“这人啊，说没就没了。你舅他们接过去，这才多久……”
另一个堂兄碰了碰说话的人，使了个眼色。那人便住了口，默默抽烟。
兴明心里却像被针扎了一下。外公在舅舅家，到底过得怎么样？上次电话里，舅舅总说“挺好”，可母亲每次提起，都欲言又止，眉头不展。他看着那口黑漆棺材，想象着外公最后的日子，是不是也在思念老屋，思念女儿和外孙，却因为某些原因，无法开口，也无法回来？
无尽的愧疚和悔恨，像潮水一样将他淹没。他为什么没能多打几个电话？为什么没能多寄点钱？为什么总想着等自己好一点，再好一点，再去接外公来享福？可是生活从来没有“好一点”的时候，总是有新的麻烦，新的窘迫。而死亡，从不等人准备好。
天快亮时，张敏又出来了，眼睛肿得只剩一条缝。她在兴明身边跪下，默默烧纸。
“妈，你去睡会儿，这儿有我。”兴明说。
张敏摇摇头，看着棺材，眼神空洞：“我睡不着。一闭上眼，就是你外公的样子。上次送他走，他还拉着我的手……我说，爸，等过阵子我来接你。他点头，说好……他一定是当真了，在等我……可我……”她哽咽着，说不下去。
“妈，这不怪你。”兴明握住母亲冰冷的手，“外公知道你的难处。”
“他知道，所以他从来不怪我。”张敏的眼泪又流下来，“可我这心里……过不去啊……”
天色渐渐泛白，鸡叫了。村子里有了响动，帮忙的乡邻陆续到来。厨房那边飘来煮饭的香味，是请来帮忙的妇女们在准备早饭。出殡的时辰定在上午，很多准备工作要做。
兴明被舅舅叫去，和几个本家兄弟一起，将棺材从灵棚移到院中宽敞处，进行“大殓”前的最后整理。他亲手为外公整理了寿衣的领口、袖口，又将一枚干净的铜钱，轻轻放进外公僵硬的手中——这是老家的习俗，让逝者路上有钱用。触碰到外公冰冷僵硬的手指时，他浑身一颤，几乎站立不稳。
盖棺前，亲人最后瞻仰遗容。张敏扑在棺材边，哭得几乎昏厥，被明军和几个妇女强行拉开。兴明站在棺前，深深地看着外公安详却再无生气的脸，仿佛要将这张面容刻进骨子里。然后，他闭上眼睛，退后一步。
沉重的棺盖合上，木楔敲下，将生与死，彻底隔绝。
“起棺——”
随着道士一声高唱，八个精壮的本家汉子抬起棺木。张敏抱着外公的遗像，走在最前面，一路抛撒纸钱。兴明和舅舅作为孝子，紧随其后，腰系麻绳，手持孝棍。送葬的队伍浩浩荡荡，哭声、唢呐声、鞭炮声，响彻清晨的村庄。
队伍缓缓向村后的山坡行去。那是张家的祖坟地，外公将长眠在他早已过世的妻子身边。山路崎岖，抬棺的汉子们喊着号子，一步一步，走得沉稳而沉重。纸钱纷飞，像一场逆行的雪，落在泥土上，落在枯草上，落在送葬人悲戚的脸上。
坟坑早已挖好，黑黝黝的，像大地张开的口。棺木缓缓放下，落入坑中。张敏哭喊着扑向坑边，被众人死死拉住。兴明跪在坑前，抓起一把冰冷的泥土，撒在棺盖上。泥土落在黑漆棺木上，发出沉闷的声响。
一锹，一锹，泥土渐渐覆盖了棺木，掩盖了黑漆，最终堆起一个新鲜的土包。墓碑立起，上面刻着外公的名字和生卒年月。
一个活生生的人，就这样归于黄土。
仪式结束，送葬的人群渐渐散去，只留下至亲在坟前烧最后的纸扎——纸屋、纸马、纸人，还有厚厚几摞纸钱。火焰熊熊，将所有寄托着生者念想的东西化为青烟，但愿它们能跟随外公，去往另一个世界，让他不再孤寂，不再贫寒。
张敏瘫坐在坟前，已经没有力气再哭，只是呆呆地看着那簇火焰，看着新立的墓碑。明军蹲在她身边，默默陪伴。兴凤靠在哥哥身边，小声啜泣。
兴明跪得笔直，看着火焰逐渐变小，最终熄灭，只剩下一堆灰烬，被风吹得四处飘散。他磕了三个头，然后站起身，拍了拍膝盖上的泥土。
“外公，我走了。”他在心里默默说，“我会好好活着，照顾好妈，照顾好这个家。您……放心。”
他转过身，扶起母亲。一家人相互搀扶着，沿着来路，慢慢走下山坡。身后，是新坟孤寂，纸灰飘零。前方，是依旧要继续的生活，和再也无法圆满的人生。
太阳升起来了，照在山坡上，照在坟头新土上，也照在这一家老小疲惫而悲伤的背影上。死亡是一场终结，也是一次被迫的长大。从今往后，兴明知道，自己肩上的担子，又重了几分。而心里某个柔软的地方，也永远缺了一块，再也填不上了。
回到舅舅家，吃了简单的“回丧饭”，谢过帮忙的乡邻。张敏的精神似乎好了一些，但眼神依旧是空的，像被抽走了魂。她和弟弟、弟媳低声说了些话，大约是感谢和交代后续的事。兴明看到舅妈脸上闪过一丝不易察觉的不自在，但很快又换上了悲戚的表情。
下午，他们该回去了。家里不能长时间没人，兴明也请不了太久的假。
告别时，张敏又红了眼圈，拉着弟弟的手：“爸……就拜托你们多照看了。逢年过节，烧纸添土……”
“姐，你放心。”舅舅也抹了把眼睛，“爸也是我爸。”
回去的路上，依旧是那辆破旧的面包车。车厢里弥漫着香烛和悲伤的味道。张敏靠着车窗，闭着眼睛，不知是睡是醒。兴凤也睡着了，头靠在母亲肩上。明军和兴明坐在前面，谁也没说话。
车子驶出村子，驶过田野，驶上通往县城的公路。兴明回头，看着渐渐远去的村庄，和村后山坡上那个新鲜的小土包，在心里默默告别。
外公，再见。
车子颠簸着，将他带离这片埋葬了亲人的土地，带回那个充满挣扎、却也有一丝微弱牵绊的城市。他知道，生活从不会因为任何人的离开而停下脚步。他必须回去，回到木材厂，回到那间潮湿的旅馆房间，回到那个有子美、有念安、有葛英在的、复杂而真实的现实里。
悲伤会慢慢沉淀，成为心底一道永久的疤痕。而活着的人，只能带着这道疤，继续往前走，哪怕前路依旧坎坷，哪怕肩上担子沉重。
因为，这就是生活。这就是，他必须面对的人生。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）