棉衣送出后，小院里那令人窒息的沉寂，似乎被撬开了一道微不可察的缝隙。葛英依旧沉默，依旧冷淡，但兴明递来的劈好的柴，她会用；他挑满的水缸，她会舀水；他默默修好的桌脚椅腿，她也不再刻意避开。
偶尔，在孩子们睡着后的深夜里，兴明依旧会坐在堂屋的角落，就着葛英做活的那盏油灯余下的微光，继续打磨那些盘扣匣子，或是劈分竹篾。葛英不再背对着他，有时也会就着那点光，做些不费眼神的、整理丝线的活计。两人各踞一方，互不交谈，只有窸窸窣窣的细微声响，在寂静中交织，竟也生出一种奇异的、脆弱的平衡。
日子在一种小心翼翼的、近乎凝固的平静中，滑到了年关。
腊月二十三，小年。天色阴沉了一整日，到了傍晚，细密的雪粒子终于簌簌地落了下来，打在瓦片上沙沙作响，不一会儿，就变成了鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，将天地染成一片素白。
葛英早早关了铺子，背着念安，牵着子美，踏着越来越厚的积雪回到家。推开院门，只见兴明已经回来了，正在灶间忙碌。灶膛里的火映亮了他半边脸，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽混着米香和一丝难得的肉香，袅袅地飘出来。
“回来了？”兴明听到动静，从灶间探出头，脸上带着一丝局促的暖意，“雪大，快进屋暖暖。我……我买了点肉，剁了馅，想着今天小年，包点饺子。”
葛英“嗯”了一声，没多说什么，先带着孩子进屋，拍打身上的雪，又拧了热毛巾给孩子们擦脸暖手。子美闻到肉香，兴奋地围着灶台打转，念安也咿咿呀呀地伸着小手。
小小的堂屋，因为灶火的暖意和食物的香气，似乎也驱散了几分寒意。葛英安顿好孩子，也挽起袖子，洗了手，开始和面。兴明在一边默默地剁白菜，调馅。两人依旧没什么交流，但动作间，竟有了几分从前那种无需言语的默契。
面和好了，馅也调好了。两人围坐在桌边，开始包饺子。子美也想帮忙，被葛英哄着去一边玩。念安躺在摇篮里，睁着乌溜溜的眼睛，看着爹娘忙碌。
屋里很安静，只有面皮擀开的轻响，和窗外越来越大的风雪声。油灯的光晕，温柔地笼罩着这方小小的天地，将两人的侧影投在墙壁上，挨得很近。
不知包了第几个饺子，兴明擀皮的手忽然慢了下来。他低着头，盯着手里那张圆圆的面皮，喉结滚动了几下，像是用尽了全身的力气，才发出嘶哑的声音：
“英子……”
葛英正捏着一个饺子褶，闻言手顿了顿，没抬头，也没应声，只是等着。
“那天晚上……”兴明的声音干涩得像沙砾在磨，“我碰见王寡妇……是真的。我给了她三块大洋，也是真的。”
葛英捏着饺子的手指，微微收紧，指节泛白。
“可我……我没有别的念头。”兴明急急地说，声音里带着痛苦，“我就是……就是看她被那泼皮打得惨，一时糊涂……我、我知道我不该，那钱是该给家里的……我后来，恨不得剁了自己的手！英子，你信我，我真的只是看她可怜，没碰她一根手指头，那味道……是她扑上来拉扯时沾上的，我回家前，在河边洗了好久……”
他抬起头，眼睛通红，祈求地看着葛英：“我知道我说这个没用，那事是我不对，我糊涂，我该死……可我……我就是不想让你觉得，我、我又跟她……”
葛英依旧低着头，慢慢地捏着那个饺子，直到把边缘捏得死紧，几乎要破了，才松开手，将它放到一边。她没有看兴明，只是拿起一张新的面皮，舀了一勺馅，声音平静得没有一丝波澜：
“过去的事，不用再提了。”
“不，要提。”兴明却像是下定了决心，声音反而稳了一些，只是依旧颤抖，“那天晚上喝酒……也是我不好。我不该喝那么多，更不该……拉着唐糖一起喝，还跟她……说那些混账话。”
他终于，提到了那个禁忌的名字。屋里的空气仿佛都凝滞了。
葛英终于停下了动作，抬起眼，看向他。她的眼神依旧是平静的，可那平静之下，却涌动着深不见底的痛楚和寒意。
兴明在她的注视下，几乎要溃败，但他强迫自己迎上她的目光，继续往下说，每一个字都像是从肺腑里掏出来，带着血淋淋的疼：
“我喝多了，脑子是昏的，心里也乱……我把她错认成了你……我拉着她，说那些话……是我混账，我不是人……”
他的眼泪滚落下来，砸在沾着面粉的手上：“可后来……后来进了屋，灯灭了，我知道是她，我知道不是你了……”
葛英的呼吸，几不可察地一滞。
“她没推开我……”兴明的声音低得像耳语，充满了无地自容的羞愧和绝望，“她……她也喝了酒，她也糊涂了……我们……我们都错了，大错特错……”
“别说了。”葛英终于开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的疲惫和冰冷。
“要说！”兴明却像是豁出去了，他猛地抓住葛英放在桌上的手，那手冰凉，他滚烫的眼泪滴在上面，“英子，我不是要为自己开脱……我知道，说什么都没用，错了就是错了，我该死，我下十八层地狱都不冤！可我就是想告诉你，那天晚上，我不是有意的，我从来没想过要跟她……我心里，从始至终，只有你，只有这个家！”
“我知道我配不上你，我伤透了你……你恨我，怨我，一辈子不原谅我，都是我活该！”他语无伦次，哭得像个孩子，“可你能不能……能不能别把我当个影子，当个物件？你能不能……打我，骂我，怎么对我都行，就是别……别当我不存在……”
他握着她的手，那双手粗糙，滚烫，颤抖得厉害，带着卑微到尘埃里的祈求。
葛英没有抽回手，也没有说话。她只是看着桌上那些包好的、白白胖胖的饺子，看着油灯跳跃的火苗，看着窗外漫天飞舞的、无声的大雪。
心里那堵冰墙，似乎被这滚烫的眼泪和嘶哑的忏悔，灼出了一个极小的孔洞。有冰冷刺骨的风灌进来，却也……渗进了一丝微弱的热气。
恨吗？恨。怨吗？怨。痛吗？痛彻心扉。
可看着眼前这个哭得浑身发抖、将尊严碾碎成泥的男人，听着他语无伦次却拼尽全力剖开的、血淋淋的内心，她发现自己竟然……连恨的力气，都快没有了。
只剩下无边无际的疲惫，和一种深沉的、无可奈何的悲凉。
他们怎么会走到这一步？曾经的恩爱，后来的背叛，短暂的缓和，又一次的覆灭……像一场荒诞而残酷的轮回。而她和他，都被困在其中，遍体鳞伤，谁也无法真正解脱。
“英子……”兴明见她久久不语，眼神空洞，心里的恐慌达到了顶点，他松开她的手，竟噗通一声跪了下来，额头抵在冰冷的地面上，“我给你磕头，我认打认罚……只求你别再这样了……你这样，我比死了还难受……你要是真不想看见我，我走，我走得远远的，再也不来碍你的眼……可孩子们……孩子们不能没有爹，哪怕是个没用的爹……”
“够了。”葛英终于出声，声音沙哑得厉害。她站起身，走到窗边，背对着他，看着窗外被雪光映得微微发亮的夜空。
雪，还在下。将一切污浊和伤痕，都暂时掩埋在一片纯净的白色之下。可雪总会化，下面的疮疤，依旧在那里。
“起来。”她说，依旧没有回头，“让孩子们看见，像什么样子。”
兴明愣愣地抬起头，看着她单薄而挺直的背影。
“过去的事，发生了，就是发生了。”葛英的声音很轻，像是说给他听，也像是说给自己听，“抹不掉，也回不去。”
兴明的心，沉到了谷底。
“可日子，还得过下去。”葛英转过身，脸上是冰雪消融后的、一种近乎认命的平静，眼底深处，却有什么东西，彻底死去了，又或许，是重新以一种更坚韧的方式，活了过来。
“为了子美，为了念安。”她看着兴明，目光不再有激烈的恨，也没有丝毫温度，只有一片深沉的、看不到底的疲惫和决绝，“这个家，不能散。至少，面上不能散。”
“你，还是孩子们的爹。我，还是他们的娘。”她一字一句，清晰地说道，“往后，咱们就……这么过吧。该你尽的责，你尽。该我做的，我做。别的……”
她顿了顿，垂下眼帘，掩去那瞬间掠过的一丝极其细微的痛楚。
“就别想了。”
说完，她不再看他，走回桌边，继续包那些没包完的饺子。动作平稳，手指却微微颤抖。
兴明还跪在地上，呆呆地看着她。她的话，像一把钝刀子，慢慢地割着他早已血肉模糊的心。没有原谅，没有未来，只有为了孩子而维系的、冰冷而空洞的“过日子”。
这比他预想中最坏的结果——被她赶出门，或是痛打怒骂——还要让他绝望。这是一种宣判，宣判了他和她之间，那点情感的联结，已经彻底死亡。余生，只剩下责任和义务，绑在一起，互相折磨，又互相依存。
可是，这已经是他能得到的，最好的结局了。至少，他还能留在这个有她和孩子们的屋檐下，还能以“父亲”的名义，看着他们一天天长大。
他应该知足的。可为什么，心里会这么痛，这么空，空得好像整个魂魄都被抽走了，只剩下一具行尸走肉？
他慢慢地，从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，走回桌边，默默地坐下，拿起擀面杖，继续擀皮。只是动作僵硬，眼神空洞。
饺子包完了。水也烧开了。
葛英将饺子下到滚水里，白色的蒸汽汹涌地升腾起来，模糊了她的面容。
兴明站在灶边，看着那些饺子在沸水中沉沉浮浮，最终一个个变得饱满晶莹，浮上水面。就像他们破碎的人生，无论内里如何千疮百孔，外表，总要维持着一种完整的、温热的样子。
饺子出锅，盛在粗瓷大碗里，热气腾腾。
“子美，念安，来吃饺子了。”葛英扬声唤道，声音里，带着一种刻意营造的、属于“母亲”的温和。
“吃饺子喽！”子美欢快地跑过来。
小小的饭桌旁，一家人再次围坐。热气和香气弥漫开来，暂时驱散了冬夜的严寒，也掩盖了底下那冰冷而坚硬的真相。
葛英给孩子们夹饺子，吹凉，耐心地喂。兴明也低着头，默默地吃。偶尔，子美说句什么童言稚语，会引来葛英轻柔的回应，兴明也会努力挤出一点僵硬的笑意。
看起来，和无数个寻常人家的夜晚，并无不同。
只有他们自己知道，有些东西，已经永远地改变了。那些温暖的、带着希望的“清欢”，早已在那个雨夜，随着唐糖的离去，彻底破碎。剩下的，只是冰雪覆盖下，勉力维持的、了无生气的“寻常”。
窗外的雪，不知何时，下得更大了。将整个世界，都吞没在一片寂静的、苍茫的白色里。
夜，还很长。而往后无数个这样风雪交加或平淡无奇的日子，他们都将这样，带着无法愈合的伤口和沉重的枷锁，沉默地、并肩地，走下去。
因为生活，总要继续。而孩子，是他们之间，最后那根无法割断的、冰冷而坚韧的纽带。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）