米拉路上的公寓，阿希什现在其实是不太满意的。
但他的家人很喜欢，尤其是母亲。
几年以前，还在乔格什瓦里的贫民窟时，阿希什的母亲曾在一本古吉拉特杂志上看到这样一栋房子，它窗纱飘逸，灯盏璀璨。
她当即求问神明：我们何时才能实现这样的梦想，何时才能走进这样的未来？
现在阿希什可以笑着指给母亲看，他们新家的客厅里挂着窗纱，一盏灯正从天花板上垂吊下来。
他当初刚搬进新居，每日门庭若市，来做客的主要是以前的老邻居、七大姑八大姨、他们的同事、姐姐拉珠最开始的学生、阿希什自己的朋友等等。
他们用了两代人的时间，才真正住进能称得上是房子的地方，才向成为中产阶级迈出了一大步。
阿希什一家的故事便是孟买的变迁史，他们最早从要塞区搬到了乔格什瓦里的贫民窟，又迁往米拉路上的新公寓。
这一切都得益于阿希什找了份好工作，他还帮助几个堂哥、表哥也在苏尔电器谋个一差半职。
一人得道，鸡犬升天，这是贫民窟人鲤鱼跃龙门的机会。
慢慢的这些亲戚朋友手里有了钱后，也纷纷搬到了米拉路上的公寓。
他们自觉地向阿希什靠齐，团结在他周围，唯他马首是瞻。
他是家族的纽带，周围的人发迹全靠他，大家自然知道该怎么做。
当然，米拉路上的房子确实不错，那是无数贫民窟人魂牵梦绕的中产阶级住房。
就说他堂哥一家吧，有生以来第一次，孩子们有了相对独立的休息空间。
他们搬来后的第一件事就是重新安排了床位。现在，堂哥（赚钱养家也出资买下公寓的大功臣）和最小的弟弟帕里什睡卧室。另一个弟弟萨伊什在马拉提郊区当推销员，不常回家住。堂哥的母亲睡客厅的贵妃椅，父亲带第四个儿子睡沙发床，妹妹则在厨房边上打地铺。
在南孟买人看来依然局促的两居室，在堂哥一家眼中已大得不可思议。
“我甚至会不知所措。”堂哥和阿希什说，“房间太大，反而让我睡不着了。”
所以一家人又重新挤在客厅，在令他们安心的电视节目的嘈杂声中慢慢睡去。
哦对了，新买的苏尔电视机有“睡眠定时”功能，会在开启半小时后自动关闭。
从小只有一间房的他们渴望获得更多、更大的空间，而一旦得到了，又不知该如何利用。
阿希什新家的客厅里放着手绘花瓶，从藤蔓环绕的窗户照射进来的光线固然充足，蚊虫的数量也同样惊人，屋子里的人却仿佛浑然不觉。
玻璃橱里展示着阿希什闲暇时的三幅作品，一幅画着埃菲尔铁塔，另一幅画着自由女神像，还有一幅画着脱衣时连带把皮肤也剥下来的男人。
他是正经的大学毕业，知识水平、爱好都有点小资的味道。
客厅的一面墙上贴满深棕色的石砖，顶上的两只射灯努力想为冷硬的墙面增添一点温馨的气氛，与另外三面粉刷成白色的墙殊不相称。
人们以为石砖只起到装饰的作用，其实是因为后面的墙壁漏水了，不得不遮遮丑。
阿希什有苦难言，这间公寓交房没多久的新居已经四处渗水。但是当客人称赞石砖多么有设计感时，他从不道破背后真正的原因。
阿希什还记得当初买这间公寓时的宣传册，那是最初让他、他的家人和所有昌德雷什查乌的居民动心的源头。
宣传册以高饱和度的红黄蓝三色打底，散发着好似五十年代美国地产广告的俗气，虽然后者是为招揽客户在阳光灿烂的加州购房。
宣传册的文案有多处拼写错误，以华丽的粗体字这样写道：
80年时，一群充满活力的年轻企业家有这样一个梦想：他们渴望在荒芜、单调的都市建筑群外营造一处美丽祥和的绿洲。
在集团创始人、已故的斯里.昌德雷什.罗哈总裁的带领下，罗哈集团为孟买疲惫的购房者带来了郁郁葱葱的生机.如今，罗哈集团旗下的每一处房产，您的安身之所是温馨、舒适、明亮、欢乐和繁荣的象征。选择罗哈，就是走向幸福美满的大结局。
宣传册里的插图是孟买摩天大楼的剪影，又画有被棕榈树环绕的中低层建筑和建筑物前悠闲散步的夫妇、整洁路面上开过的豪华轿车、孩子们的游乐场和远处浪花朵朵的蔚蓝大海。
宣传册承诺会在小区建起解决“最后一公里”问题的公交车站、网球场、俱乐部和图书馆，这些承诺无一兑现。
但如果你正坐在乔格什瓦里的简陋窝棚，屋外污水横流，醉鬼荒腔走板的嚷嚷、混混寻衅滋事的叫嚣，连同嗡嗡作响的蚊蝇一道从你家唯一的窗口飞进来，端详着色彩鲜艳的宣传册，你会愿意相信这些承诺是真的。
或许那一晚当你入睡后，你会梦见自己的孩子在绿草茵茵的游乐场玩耍，你的妻子在铺了大理石的料理台边做饭，而你正在周六的夜晚从公交车站走回崭新的公寓楼，你脚下的道路那么宽敞，乡间的空气那么清新。
实际上小区的运作及维护极其糟糕。大楼的墙面凹凸不平，墙体中本应铺设电线的管槽空空如也，挖开了，任由它们敞着。
电梯井里自然也没有电梯，就连楼梯都没有完工。开发商承诺会在小区打造公共花园，并为每家每户安装符合“印度国家标准”的热水器。
但花园没见着影子，倒是应该建花园的地皮上又造起了一栋房子，而热水器的安装则完全没有了下文。
阿希什于是进行了投诉，结果上门安装完毕的是一台功率小得“连给耗子烧洗澡水都不够”的东西。
但正如合同上写的：这也算热水器。
这可笑的机器不但小，对水量还异常敏感，如果余量不足就不工作。
而管子里的洗澡水是隔天供应的，他们一家迫于无奈，又在阁楼装了水箱蓄水。
饮用水就更少得可怜了，一周才输送一次。除非贿赂司机每车一百卢比，否则对方都不肯把水罐车开进小区。
但这点水又哪里够，所以业委会额外请私人公司每天运三车水到昌德雷什查乌，每车三百二十五卢比。
这些运水公司的负责人是米拉路上最有权有势的人，他们垄断这一地区的所有运输路线，不许市政府额外铺设任何送水管道。
在昌德雷什查乌，排水和送水一样艰难。下水道和排污管几乎名存实亡，业委会不得不每月另付四百卢比，请人排空地上的积水。
若排水系统彻底瘫痪了，主妇和文员会坐到铁轨上造反，直到政府出面，暂时替他们解决困难。
此外，居民还要自掏腰包请清洁工，至于清洁工会把生活垃圾运到哪里，他们就无力关心了。
如果仅仅使用市政统一、每两周才清空一次的垃圾箱，势必造成小区臭气熏天、污物遍地。
因为米拉路地处市郊，公交车到不了，业委会一度花钱雇了一辆八人座的面包车，请同为小区居民的司机接送住户往返火车站，每人两卢比。
米拉路上的三轮车夫不乐意了（他们收每人二十卢比），车夫团团围住面包车司机，吓得他再也不敢接生意。
居民报了警，警方和当地议员赶到后，却统统站在了三轮车夫这边。
因此米拉路上的人们每月花去大半工资，只为获得他们本应享有的、最基本的设施保障：供水、排污以及交通。
米拉路恰好位于孟买市政公司的外围，这就是它之所以有吸引力，也之所以有致命缺陷的原因：它是三不管地带，所谓的城乡结合部。
好在苏尔电器这两年发展飞速，阿希什的地位也水涨船高。
小区的自来水、拉偏架的警察，他只打了个电话就全部搞定。
外面的那些三轮车夫，再也不敢为难面包车司机。
小区开发商昌德雷什查乌更是亲自出面解决了供水问题，他还暗示阿希什如果需要，他手里有更高档的公寓。
阿希什拒绝了，就像前面说的，这里有太多的亲朋好友。
他搬去了高档公寓，他们却没法跟着去。
家人只有团结在一起，才能相互照应。
但总的来说，阿希什一家比过去舒心多了。从前的时候，他们更早发迹的亲戚会来乔格什瓦里看他们，打量着他们的小窝棚，问他们为什么还不搬走。
简直到了让人心烦的地步，阿希什当时暗暗嘀咕，难道他们不想搬吗？
以前父母生病花了一大笔钱，家里根本没有存款罢了。
还住在乔格什瓦里时，他从不把家庭地址告诉大学同学。他也不去他们家做客，免得要回请。
但现在他不用遮遮掩掩了，亲戚可以来过夜，朋友可以来串门，任何人随时都能上门做客。
瞧，这满屋子都是亲朋，就住在他们周边的几栋。
阿希什招招手把堂哥达门德拉叫到一边，卖片的事到底不好在大庭广众之下说。
“你老婆的弟弟不是在金布尔区摆书摊吗？”
“对啊，怎么了？”
“别卖那玩意儿了，挣不了几个钱。”
“其实有些杂志卖的还行，那种衣服穿的很少的杂志。”达门德拉给了个“你懂的”眼神。
“解不了渴的图片罢了，有电影攒劲吗？”
“电影？”
“是，成人电影，各种类型的都有。”
“你是说卖录像带？那东西太贵了，买的人少。”
“不，瞧瞧这个。”阿希什掏出一张光碟。
“咦？”达门德拉接过来稀奇的翻来覆去。
“这叫VCD光盘，和录像带一样，能放各种电影。不过价格却便宜很多，一张十几二十卢比。而且没录像带那么娇贵，你放进水里拿出来晒干后都能继续用。”
“真的？”达门德拉一亮。
“当然，你可能想象不到，这种光盘大可以自己制作。”
接下来阿希什就把VCD的事情说了一遍，重点是如何烧录光盘、怎么操作、该怎样宣传。
还别说，堂哥达门德拉立即就心动了。
这种能自己掌握货源，甚至创造货源的买卖，大有可为啊。
身为印度男人，他太清楚人们对这方面的渴求了。
那完全是永无止境，毕竟生活怎么能少得了那种事呢。
兄弟俩商量之后，都觉得VCD会火，光碟生意更火。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）