世上唯独我……
世上唯独我,活着命运
无人过问,死后也无人哀悼;
自从出世,没人为我生
一缕忧愁,露一丝微笑。
在私密的愉悦和苦累里,
多变的人生悄悄逝去,
十八岁竟如出生之时,
无一挚友而孤独忧郁。
……
曾有过难以隐瞒的时辰,
曾有过消沉阴郁的一刻,
悲哀的灵魂忘却了自尊,
渴望着有人能来爱我。
但那仅是一时冲动
早为忧虑压抑取代;
它们很久前便消失无踪,
我都怀疑它们曾存在。
……
青春的梦想首先幻灭,
想象的彩虹随之消亡;
经验也向我谆谆告诫
“真”在人们心里从未生长。
多么沉痛啊,想到世人
尽皆虚假伪善而奴态;
更痛惜只信任自己的心,
却发现那儿同样腐败。
——艾米莉·勃朗特
在英国约克郡霍沃斯镇中最引人注目的景象无疑是那一望无际、一直伸向地平线的大荒原,高高的山峦重重迭迭,一座紧接着一座,一直通向了天边。
这片荒原格外的荒凉,几乎没有可以耕种的地方,山脉颇为陡峭,随着四季的变化永无休止地变换着颜色,这样的荒原对于一般人来说既凄凉又可怕,但对于那些喜爱孤寂、喜欢萧瑟无垠的景致的人来说却有着巨大的吸引力。
而正是在这片巨大的荒原旁边的一所住宅中,勃朗特牧师和他的孩子们在这里一起生活了很多年,勃朗特牧师是一位尽职尽责的神职人员,但上帝并未保佑他的家人,他的妻子早逝,他的两个大女儿早逝,如今他只有三个女儿和一个儿子。
其中长女夏洛蒂·勃朗特是这个家里最成熟的那个孩子,对这个家庭的责任感和对未来的期许让她不得不成熟起来,而为了支撑起这个家和照顾自己的兄弟姐妹,如今她正在想各种办法来试图让这个家更宽裕一些。
次女艾米莉·勃朗特外表看上内向又怕羞,但在内心深处是一个倔强且好斗的人,对于很多事情都有自己的见解和坚持,由于她一离开家便感到浑身不自在甚至开始生病,所以她就只能当个家里蹲,然后平日里处理家庭生活当中的各种琐事。
小女儿安妮·勃朗特则是一个文静内向、性格温和的人,但这样的性格中又有坚韧的地方,她曾为了缓解家庭经济困难,帮助自己的兄弟布兰威尔,她不顾身体的孱弱,独自外出做家庭教师,备尝了家庭教师的辛酸凄凉。
至于布兰维尔,他曾一度被视为整个家庭的希望,认为他能成为一名杰出的画家,但当他雄心勃勃地去伦敦皇家美术学院学习美术的时候,学校其他学生的作品顿时就让他心灰意冷。
即便他是一块金子,但整个伦敦金碧辉煌,而更遗憾的是他连金子都不是,于是在这种打击之下开始了酗酒,前些日子更是因为感情问题抽起了鸦片。
而他们无疑有着一个共同点,那便是热爱文学和创作,早在他们很小的时候,他们便已经写起了各种各样的故事,甚至说还虚构出了两个并不存在的王国,夏洛蒂和布兰威尔虚构出了安格利亚王国,艾米莉和安妮则是虚构出了安格利亚的邻国冈达尔王国。
他们为这个王国创造出各种各样的人物,创造出各种各样的恩怨情仇,创造出战争、结盟、借贷等事件,还将自己假想为其中的人物,书写了很多诗歌和叙事片段。
这无疑正是她们得以走进英国文学史的开端。
而在最近,这个家庭无疑也发生一件跟文学有关的大事件,那便是她们三人的诗集有机会能够出版,至于具体的待遇以及其它后续她们也正在和出版商沟通。
这一环节的话也并不像她们预想中的那么顺利,毕竟诗歌的销路在如今的英国确实不怎么样,就算是那些大诗人也未必能有多少人记住他们的诗歌,就更不用说她们这种无名之辈了。
而就在夏洛蒂多多少少有点焦灼的时候,先后而来的两封信却是一下子就让她有些晕头转向。
首先第一封信来自一位陌生的先生,他自称为一个不入流的评论家,因为一些巧合读到了她们的作品,深受触动之下,便想为她们的诗集写上一些评论,到时候在她们的诗集出版后便刊登在报纸上。并且还将他的部分评论一起寄了过来。
与此同时,他还建议她们最好将精力投入到创作当中去,因为在如今的文学市场,要比诗歌好卖的多。
虽然一个不入流的评论家对她们的诗集的售卖可能并没有什么帮助,但夏洛蒂依旧为这样的来信感到惊喜,毕竟这确实说明了她们的诗歌能够打动到读者。
而对于这位先生所说的多创作的建议,夏洛蒂在思考过后无疑也是相当认同的,在这部诗集过后,她也真的要和自己的姐妹们投入到创作当中去。
除了这些以外,由于这位先生的评论较多集中在她的妹妹艾米莉的诗歌上,夏洛蒂便主动将寄过来的这些评论先给了她的妹妹。
说起来在她们这三人中,艾米莉大概是对出版诗集最为抵触的那一个,她写作大都是为了自己而并非是为了发表,因此想当初为了说服她一起出一本诗集,夏洛蒂可是费了很大的功夫。
依照夏洛蒂对于自己这个有些孤僻的妹妹的了解,她应该会期待看到别人对她的诗歌的看法,尽管她大概率不会认同这种评价。
而就在艾米莉阅读这些评论的时候,夏洛蒂这边却是又收到了一封来自出版商艾略特的信,她本以为这位出版商是又想跟她沟通什么事情,但在看完这封信后,夏洛蒂几乎可以说是目瞪口呆。
你是说,一个俄国平民出身的青年,他先是靠着自己的才华征服了俄国文坛,紧接着又在巴黎用自己的才华和作品让法国文坛抬不起头
如今他终于来到了英国之后,先是出版了一本很受欢迎的圣诞图书,紧接着便一眼看中了我们这三个无名之辈的诗集,还要亲自为我们的诗集撰写评论?
至于他的评论的效果,出版商艾略特在他的信中如是写道:“这简直就是上帝在保佑你们!据我所知,米哈伊尔先生是一位非常高明的评论家,但他这方面的才能却是远远被他写作上面的光芒给掩盖住了。
而就算他没有这方面的才能,那么恕我直言,他的评论要比伦敦一百个评论家的评论还要管用,说不定巴黎的文化界都会因为他的评论关注到你们的诗!
你们一定要抓住这样的机会.”
夏洛蒂:“???”
他在跟我们讲故事吗?
而且为什么他会拥有比我们这些女人还要疯狂的幻想?
夏洛蒂本以为自己曾经看过的浪漫故事和她构思过的一些故事已经够不可思议了,但如今她却是在一位出版商身上感受到了更加不可思议的东西.
或许这位艾略特先生应该当一位作家而并非一位出版商?
就在夏洛蒂觉得自己之前的一些幻想是不是太过于保守的时候,她的那位看上去孤僻冷漠的妹妹艾米莉,不知何时已经匆匆向她走来。
她虽然看上去依旧比较镇定,但她急匆匆的步伐似乎已经说明了一些东西,而当艾米莉走到夏洛蒂面前之后,她似乎是犹豫了许久才下定决心道:
“这位评论家先生留下了他的地址吗?针对他的评论,我有一些地方想要回应一下.”
夏洛蒂:“?”
“真的吗艾米莉?”
大吃一惊的夏洛蒂忍不住问道:“你真要写信给这位先生?”
毫不夸张的说,她妹妹艾米莉的社交圈只有他们这些兄弟姐妹以及那无边无际的荒原,除此之外她几乎没有什么朋友,也不愿同任何人打交道,这样的她为何会有今天的行动?
“嗯。”
艾米莉看出了自己姐姐的震惊,犹豫了一下后她终究还是开口解释了一句:“他不一样.”
夏洛蒂:“???”
“他的评论写的很不错”
听到后面的这番话,夏洛蒂这才多少松了一口气。
不过就算如此,夏洛蒂还是觉得有些事情未免太不可思议了一些,以至于她一时之间竟然不知该如何是好
就在夏洛蒂有些不知所措的时候,在遥远的伦敦,又在伦敦街头当起了街溜子的米哈伊尔也恰好想到了这件事。
首先像是他的评论的的话应该没有太大的问题,毕竟像他这种曾经的文学青年,他当然看过艾米莉·勃朗特的诗以及相关的一些评论,而且确实还挺喜欢的。
虽然艾米莉的诗常常被人忽略,但是在一百年后的英国,《朗曼英国文学指南》在介绍艾米莉时便开门见山地称她“被认为是英国文学中最伟大的女诗人”。
而另一位在英国文学史上赫赫有名的作家弗吉尼亚·伍尔夫也说:“她(艾米莉)展望世界,看到这个世界分崩离析,杂乱无章.在她的诗里,她一举做到了这一点,或许她的诗会比她的寿命更长……她的才力,乃是一切才力中最罕见的才力。”
米哈伊尔既然看过这些东西,那他写出来的评论肯定是能写到点子上。
再就是米哈伊尔之所以帮助这三位在英国文学史上大名鼎鼎的女作家,除了是表达对她们作品的敬意以外,米哈伊尔倒是也有一些更长远的打算。
简单来说,在英国办一份文学杂志。
现在办的话时机不太对,他一个外来户想办一份报刊难度还是太大了一些,更何况他接下来还得面对一些更麻烦的事情,不过等一切都稳定下来后,米哈伊尔就真的要试一试了。
那么假如勃朗特三姐妹到时候也因为条件的改善躲过了早逝的命运,那么米哈伊尔就真的能跟她们约个稿了。
现在的话就先算了,米哈伊尔自己也处于积累名气的阶段,他想做的许多事情都得等着时间发酵一番后才能一点一点来。
而就当米哈伊尔一如既往地拿着放大镜和其它装备往伦敦的大街小巷走去的时候,随着夜色渐深,在伦敦的某栋房子里,老查尔斯正坐在自己的书桌面前漫不经心地看着一篇稿件。
如果要问他在做什么的话,简而言之,伦敦许多家出版商和报刊的老板有时候为了确定一部作品是否能够畅销,他们除了自己进行判断以外,也会在英国的文化界找一些内行帮忙评估一部作品,以最大程度的确保不会出现太大的疏漏。
老查尔斯便是这样的内行,而他手上拿着的这份名为《血字的研究》的稿子某种程度上也称得上大有来头,大致就是那位最近正被英国文坛不断讨论的俄国作家如今竟然又拿出了一部用英语写成的连载。
当这个消息传出去后,英国半个文化界的人都可谓是惊疑不定,纷纷猜测这究竟又是一次大胆的尝试,还是说那个令人感到不可思议的俄国作家是真的有这个自信。
万一他要是又走狗屎运成功了,那我们英国文坛岂不是要被法国文坛给嘲讽回去?
由于这个原因再加上一些更深层次的原因,总而言之,现在的舆论风向对那位俄国作家并不算有利,说不定接下来就又要发生一些别的事情,但所有的这些事情暂时都跟现在的老查尔斯无关,只因他现在满脑子都是接下来这个美妙的夜晚。
不过像这样的夜晚想要正式开始总归是有一些空档,老查尔斯的妻子正忙着做一些家务,接下来可能还要哄孩子们入睡,老查尔斯坐立难安之下,只能是看起了最有可能转移注意力和打发时间的东西。
但问题在于,老查尔斯原本只是想稍微冷静一下,但看着看着,他原本漫不经心的目光正一点一点的变得认真起来,他整个人正变得越来越冷静,以至于到最后,他对外界的感知也越来越弱
等到老查尔斯的妻子终于到来,并且用她柔软的手轻轻抚摸老查尔斯的脸庞的时候,老查尔斯一把抓住了他妻子的手,然后很快就将她送了出去,在留下一句“你先睡吧,我还有点事”之后,老查尔斯便重新关上了书房的大门。
老查尔斯的妻子:“?”(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)