秋风裹挟着腐叶掠过青石板路，姚静怡裹紧校服外套，指甲深深掐进掌心。路灯在云层后忽明忽暗，将她的影子拉得扭曲变形，仿佛随时会被黑暗吞噬。手机屏幕显示已是凌晨一点，母亲发来的第十七条未读消息在锁屏上跳动：“还不回来？你爸又喝醉了！”
拐过最后一个巷口时，腐臭味突然变得浓烈，像是无数腐烂的瓜果混着动物尸体在高温下发酵。姚静怡猛地捂住口鼻，这才惊觉自己竟走到了城西的乱葬岗。相传这里曾是战时的刑场，后来又成了无主尸骸的掩埋地，平日里连出租车司机都绕着走。
月光突然刺破云层，照亮前方百米处的景象。一座孤零零的坟茔突兀地立在荒草间，坟头歪歪斜斜插着半截褪色的红绸，坟前供桌上摆着个沾满蛛网的青瓷碗，碗里结着暗红色的硬块，不知是干涸的血迹还是陈年的供品。姚静怡的血液瞬间凝固，她清楚记得，半小时前经过这里时，根本没有这座坟！
“一定是看错了……” 她强迫自己移开视线，加快脚步。可那双白色球鞋却像被无形的力量黏住，每走一步都要耗费巨大的力气。耳边传来窸窸窣窣的响动，像是有人在身后拖拽着什么重物。她不敢回头，指甲几乎要掐进肉里，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破喉咙。
“姑娘，这么晚了，来这儿做什么？” 沙哑的声音从左侧传来。姚静怡浑身僵硬，缓缓转头，只见一个白发苍苍的老妪拄着枣木拐杖，从坟茔旁的槐树后转出来。老妪穿着褪色的蓝布衫，脸上布满核桃般的皱纹，浑浊的眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着她。
姚静怡想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。老妪慢慢靠近，拐杖敲击地面的 “笃笃” 声在死寂的夜里格外清晰。当那只布满老年斑的手快要触碰到她肩膀时，远处突然传来汽车的鸣笛声。老妪像被烫到般猛地缩回手，身形一晃，竟消失在原地。
姚静怡再也支撑不住，瘫倒在地，大口喘着粗气。直到远处车灯照亮坟茔，她才看清墓碑上模糊的字迹 ——“爱女姚小柔之墓”。那个 “姚” 字像把生锈的匕首，狠狠扎进她的心脏。她姓姚，可家中独女的身份从小就刻在骨子里，这个突然出现的 “姚小柔”，究竟是谁？
第二天清晨，姚静怡顶着浓重的黑眼圈来到学校。好友林小雨凑过来，神神秘秘地压低声音：“听说城西乱葬岗闹鬼了？昨晚有个夜班司机路过，看见坟头上站着个穿红嫁衣的女人！” 姚静怡手中的课本 “啪” 地掉在地上，冷汗顺着脊背往下淌。那个老妪的话在耳边回响：“你和她长得真像……”
放学后，姚静怡鬼使神差地再次来到乱葬岗。夕阳将坟茔染成诡异的暗红色，坟前的青瓷碗不知何时盛满了清水，倒映出她苍白的脸。她颤抖着伸手触碰墓碑，指尖刚碰到冰凉的石碑，无数记忆碎片突然涌入脑海 ——
暴雨倾盆的夜晚，小小的女孩蜷缩在墙角，听着父母激烈的争吵。“必须送走！这个病根本治不好！”“她也是我们的孩子啊！”“养她就是个无底洞！与其看着她痛苦，不如……” 铁门被重重摔上，惊雷炸响的瞬间，女孩看到母亲眼角的泪水，也看到父亲决绝的背影。
画面突然切换，潮湿阴冷的地下室里，腐臭的气息令人作呕。女孩躺在发霉的草席上，高烧让她意识模糊。头顶传来断断续续的哭声，还有老妪沙哑的哼唱：“小柔乖，小柔睡，等过了今夜，就再也不疼了……”
“不可能……” 姚静怡踉跄着后退，撞上身后的槐树。树皮粗糙的触感让她清醒过来，可那些记忆却无比真实。她颤抖着从书包里翻出泛黄的全家福，照片上五岁的自己笑得灿烂，父母站在身后，眼神温柔。可照片边缘微微卷起的地方，似乎藏着另一张脸的轮廓。
深夜，姚静怡偷偷潜入父母的房间。衣柜最底层的铁盒里，藏着一叠病历和汇款单。诊断书上 “急性淋巴细胞白血病” 的字样刺痛了她的眼睛，汇款单上的收款人姓名，赫然是那个老妪 —— 陈阿婆。最底下压着张泛黄的报纸，头条新闻的标题让她浑身发冷：“城西乱葬岗惊现女童尸体，死因成谜！”
“你都知道了？” 身后突然传来父亲疲惫的声音。姚静怡猛地转身，看到父亲倚在门框上，眼神里满是沧桑与愧疚。“小柔是你的孪生妹妹，生下来就得了重病。那时我们根本负担不起医疗费，只能……” 父亲哽咽着说不下去，“陈阿婆是村里的神婆，她说能让小柔入土为安，我们就……”
姚静怡跌坐在地上，泪水模糊了视线。原来自己的幸福，是建立在妹妹的痛苦之上。那座孤坟，是妹妹无声的控诉；那些记忆，是妹妹不甘的执念。
“我要去见她。” 姚静怡突然站起身，眼神坚定。父亲想要阻拦，却被她决然的态度震慑。深夜的乱葬岗比白天更加阴森，可姚静怡不再害怕。她跪在坟前，轻声说道：“小柔，对不起。我带你回家。”
话音刚落，坟头的红绸无风自动，供碗里的清水泛起涟漪，倒映出两个一模一样的女孩，手牵着手，在月光下露出释然的笑容。
第二天，姚静怡将妹妹的骨灰盒放在客厅最显眼的位置。全家福被重新装裱，妹妹的脸清晰地出现在照片里，笑得那样甜美。父母看着这一切，泪水夺眶而出。
从那以后，每当夜幕降临，乱葬岗的孤坟旁总会亮起一盏小橘灯，温暖的光芒驱散了黑暗。而姚静怡知道，那是妹妹在告诉她，一切都过去了。
然而，平静的生活并未持续太久。一个月后的雨夜，姚静怡在睡梦中被一阵微弱的啜泣声惊醒。她顺着声音来到客厅，发现妹妹的骨灰盒旁，赫然放着那个曾经出现在坟前的青瓷碗，碗里盛满了浑浊的雨水，水面上漂浮着几缕湿漉漉的头发。
姚静怡的心再次提到了嗓子眼，她颤抖着拿起手机，准备叫醒父母。就在这时，窗外闪过一道闪电，照亮了墙上的全家福。照片里妹妹的嘴角，似乎微微上扬，露出一个诡异的笑容……
姚静怡的指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有按下通话键。客厅里的挂钟 “滴答” 作响，每一声都像重锤敲在她紧绷的神经上。她死死盯着全家福里妹妹的笑脸，那抹诡异的弧度仿佛在随着灯光晃动，嘴角的阴影里似乎还藏着若有若无的血丝。
“咔嗒”，青瓷碗突然发出细微的碎裂声。姚静怡猛地低头，看见碗沿裂开蛛网般的细纹，几缕黑发顺着裂缝钻进地板，在瓷砖上蜿蜒游走，像极了活物。她抄起茶几上的水果刀，掌心的冷汗让刀柄滑溜溜的难以握紧。
“小柔？是你吗？” 她的声音抖得不成样子，“你有什么未了的心愿，告诉我……”
话音未落，整栋楼突然断电。黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外的闪电偶尔划破夜空，照亮墙上全家福里妹妹骤然放大的瞳孔。姚静怡听见自己剧烈的心跳声，还有头发摩擦地板的 “沙沙” 声，正从四面八方围拢过来。
“姐…… 好冷……” 稚嫩的童声贴着地面传来，带着浓重的湿寒气。姚静怡的脚踝突然被冰凉的东西缠住，低头时正撞见闪电撕裂夜幕 —— 缠在她脚上的哪是什么头发，分明是一截惨白浮肿的小臂，指甲缝里还嵌着潮湿的泥土。
她尖叫着挥刀砍去，刀锋却径直穿过手臂，深深扎进地板。那截手臂化作无数黑发散开，又在墙角重新凝聚成模糊的人形。闪电再次亮起时，姚静怡看清了那人形的脸 —— 七窍流血的小女孩，穿着洗得发白的碎花裙，正是记忆碎片里那个蜷缩在地下室的身影。
“为什么不救我？” 女孩的声音忽远忽近，“他们把我埋在那里的时候，我还活着啊……”
姚静怡的心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感让她几乎晕厥。父亲疲惫的声音突然在脑海响起：“与其看着她痛苦，不如……” 原来不是送进医院，而是直接送去了乱葬岗！
“爸！妈！” 她嘶吼着冲向父母的房间，却在撞开房门的瞬间愣住了。床上空无一人，被褥叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。梳妆台上的结婚照摔在地上，玻璃相框裂成蛛网，照片里年轻的母亲正对着镜头微笑，眼角却滑下一滴血泪。
窗外传来汽车引擎的轰鸣，姚静怡跌跌撞撞跑到窗边，看见父亲的黑色轿车正发疯似的冲出小区。副驾驶座上，母亲的头歪向一边，脖颈处似乎有深色的液体在往下淌。而车后座，一个小小的黑影正贴在车窗上，对着她缓缓举起一只沾满泥土的手。
姚静怡抓起手机追下楼，雨水瞬间浇透了她的校服。父亲的车已经消失在巷口，她拦了辆出租车，报出乱葬岗的地址时，司机惊恐地瞪大眼睛：“姑娘，这时候去那儿？不要命了？”
“求您了！我爸妈可能有危险！” 她把身上所有现金都拍在仪表盘上，指甲因为用力而泛白。出租车在雨幕中疾驰，车窗外的街景模糊成彩色的光带，姚静怡看着后视镜里逐渐缩小的家，突然想起昨晚母亲悄悄往她书包里塞的护身符 —— 红布包裹着的，竟是一绺与青瓷碗里相同的黑发。
乱葬岗的入口处，父亲的车歪斜地停在槐树下，车门敞开着，雨水中混着刺鼻的血腥味。姚静怡踉跄着冲进树林，手电筒的光束在黑暗中颤抖，照亮一个个隆起的坟包。当光束扫过那座孤坟时，她发出撕心裂肺的尖叫 ——
母亲被钉在新立的墓碑上，十指被钢钉穿透，鲜血染红了 “姚小柔之墓” 五个字。父亲跪在坟前，脖颈不自然地扭曲着，眼睛瞪得滚圆，喉咙里插着半截桃木拐杖，正是陈阿婆那根枣木拐杖的样式。
而坟头前，陈阿婆正背对着她，佝偻的身影在雨中微微晃动。老人缓缓转过身，雨水顺着她花白的头发往下淌，露出一张被水泡得发胀的脸 —— 那根本不是活人的皮肤，青灰色的肌肤下青筋暴起，嘴唇早已腐烂脱落，露出黑洞洞的口腔。
“你终于来了。” 陈阿婆的声音像是两块石头在摩擦，“当年他们把小柔交给我时，就该想到会有今天。” 她抬起枯槁的手，指向坟头，“她恨啊，恨你们享受着本该属于她的人生，恨你们连让她完整死去的机会都不给。”
坟头突然裂开一道缝隙，无数黑发从裂缝中涌出，缠绕住姚静怡的脚踝。她惊恐地挣扎，却看见裂缝里伸出无数只惨白的小手，每只手上都戴着和她一模一样的银镯子 —— 那是十岁生日时母亲送的礼物，她说这是祖传的，要世代相传。
“这镯子，本是一对。” 陈阿婆的声音带着诡异的笑意，“小柔那只，我埋在她手里了。她在土里摸了这么多年，终于等到你来了。”
黑发猛地收紧，姚静怡被拖向裂缝。她看见裂缝深处，姚小柔完整的尸骨蜷缩在那里，小小的手腕上，银镯子正发出幽蓝的光。而尸骨的胸腔里，赫然嵌着半块玉佩，另一半，正挂在她自己的脖子上 —— 那是父亲说从旧货市场淘来的护身符。
原来所谓的祖传之物，都是妹妹的遗物。原来父母这么多年的关爱，不过是建立在亲手杀死女儿的愧疚之上。
“姐，下来陪我吧。” 姚小柔的声音在耳边响起，温柔得像小时候的呢喃。黑发将姚静怡越收越紧，窒息感再次袭来。她看着母亲钉在墓碑上的尸体，看着父亲扭曲的脖颈，突然笑了起来，笑得眼泪混合着雨水往下淌。
“好啊。” 她轻声说，伸手扯断脖子上的玉佩。两半玉佩在空中拼合成完整的圆形，发出刺目的白光。黑发瞬间燃烧起来，化作漫天灰烬。陈阿婆发出凄厉的尖叫，身体在白光中逐渐透明，最后化作一缕青烟消散在雨幕中。
裂缝缓缓合拢，墓碑上母亲的尸体消失了，父亲的尸体也不知去向。雨渐渐停了，月光穿过云层，照亮恢复平静的乱葬岗。姚静怡瘫坐在孤坟前，看着掌心碎裂的玉佩，突然明白陈阿婆那句话的真正含义 ——
“你和她长得真像，连骨子里的狠劲都一样。”
天亮时，姚静怡独自走回家。客厅里一切如常，父母的房门紧闭，隐约传来均匀的呼吸声。梳妆台上的结婚照摆回原位，玻璃完好无损。只有地板上那道深深的刀痕，和青瓷碗留下的水渍，证明昨晚的一切不是噩梦。
她走到镜子前，看着自己苍白的脸，突然发现左眼的瞳孔变成了诡异的青灰色，像极了裂缝深处那只银镯子的颜色。镜子里的女孩对着她微笑，嘴角缓缓勾起一个熟悉的弧度。
姚静怡轻轻抚摸着眼睑，低声说：“小柔，以后我们一起。”
镜子里的女孩眨了眨眼，青灰色的瞳孔里，映出客厅角落那只悄然打开的骨灰盒。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）