半辈子的心血，那口还没来得及抬出来的黑皮箱子，那几只刚会下蛋的鸡，都在那黄泥下面了。
林东站在人群最前面，雨水顺着他的头发往下滴。
他没看被毁的村子，而是看着身后这一百多口乡亲。他的心生疼，连一口气都喘不匀。
家没了，但人，还得活。
半个月后，洪水终于小了点。
黄泥汤灌满了整个山坳，慢吞吞地打着旋儿，水面上漂着烂木头、还有谁家娃娃的一只红布鞋。
靠山屯，没了。
那个用汗水和泥巴，一砖一瓦垒起来的家，现在就剩下几截断墙泡在水里，像啃剩下的骨头。
大队部的喇叭杆子歪着脖子，一声不吭。
村东头的山坡上，黑压压地挤满了人，一个个像从泥水里捞出来的，头发上、脸上、裤腿上，全是往下滴答的黄泥。
没人说话，也没人大声嚎。就那么站着，或蹲着，死盯着山下那片浑黄。
风一吹，一股子土腥味和水泡过的腐烂味儿，直往鼻子里钻。
有孩子的，被大人死死搂在怀里，吓得不敢出声。
女人们的哭，是压在嗓子眼里的抽噎，一声一声，像拉一个破风箱。
男人们大多板着脸，腮帮子咬得铁紧，眼睛熬得通红，就那么直勾勾地盯着，好像想把自家的屋基给盯出来。
一个四十来岁的汉子，蹲在地上，两只手插进头发里，半天，才从喉咙里挤出一句话：
“俺辛苦大半年，喂的那头猪……”
话没说完，眼泪就滚下来了，混着泥水，在皴裂的脸上冲出两道沟。
这声响，像个引子。
一个老太太一屁股坐在湿漉漉的地上，拍着大腿：
“我的家啊……糊墙的报纸才换了新的……我那口陪嫁的箱子啊……”
李长山，老村长，嘴皮子干得起了皮，挨个儿点着人头。
每点清一家，就在本子上划个勾，可点到赵家老四那儿，手里的铅笔头停住了，半天，才哑着嗓子问：
“赵老四家的，都齐整不？”
人群里，一个婆娘“哇”的一声就瘫了下去，是赵老四的媳妇：
“俺家男人……他说回去牵牛……他说牛是咱家的命根子……”
这下，那股子憋着的气，再也憋不住了。
整个山坡上，哭声一下子炸开，连成了一片。
就在这人心要散成一盘沙的时候，林东从人群里挤了出来。
他身上那件褂子早就湿透了，紧紧地贴在身上，胳膊上被什么东西划了老大一道口子，血跟泥混在一起，已经变成了黑紫色。
他没急着开口，先是重重地喘了几口气，环视着坡上这一张张被泪水和泥浆糊住的脸。
哭声，渐渐小了下去。
“乡亲们……我知道……家，是没了。”
他顿了顿，像是在积攒力气。
“心里头那根梁，也跟断了似的，空落落的，没个着落。”
这话不说还好，一说，好些人又红了眼圈。
“但是，我问大家伙儿一句，咱们刚到这靠山屯的时候，有啥？除了这双手，这肩膀，还有啥？”
没人吭声。
“那年冬天，啃着冻硬的窝头，咱们拿手刨，拿筐抬，硬是把这土坯房给垒起来的。”
“路，是咱们一尺一尺凿出来的。电，是咱们一根杆子一根杆子立起来的。”
“房子没了，手还在不是？”他抬起自己那双沾满泥污的手，
“地淹了，等水退了，人接着干！牛羊没了，牙咬紧了，咱再攒钱买！”
“咱靠山屯的人，啥时候怕过从零开始？咱们的命，比这石头都硬！洪水能冲走房子，还能冲走咱骨头里的这股子劲儿？”
他的话，不讲什么大道理，说的都是他们一起受过的苦，一起流过的汗。
“我林东，今天把话撂在这儿！”
他挺直了腰杆，那道血口子让他疼得咧了下嘴，
“只要我还有一口气在，就带着大伙儿，把这个家，再一个钉子一个眼地给建起来！建得比以前更结实！”
“咱们，得先活下去！活下去，就有指望！”
坡上，死一样的寂静。
半晌，李长山把手里的本子往怀里一揣，用手背抹了把脸，吼了一声：
“林东说的，是人话，是能过日子的硬话！人还在，怕个啥？”
“对！人还在！”
“重建家园！”不知是谁先喊了一句。
紧接着，稀稀拉拉的，又响起了几声。
声音不大，带着哭腔，却像是从湿透的柴火堆里，硬生生扒出来的一点火星子。
林东看着大家，知道光喊话不行，这口气得赶紧接上。
“各家各户，把身上带的吃的、能用的，都拢到一块儿！统一分！先紧着老人和娃！”
“青壮年爷们儿，都跟我走，编成队。”
“一部分人放哨，盯着山里头，别让野兽下来伤人。另一部分，等水势稳了，下山，捞东西，找人！”
“再想办法跟外头搭上话，告诉县里，咱靠山屯……还活着！”
人手就这么分了下去，没啥队名，就是你干啥，我干啥。
李勤那拨年轻力壮的，跟着他回村里扒拉东西。
李勤他家新分的屋子，就在村口，头一个被冲垮的。有人说看见他媳妇儿被卷进去了。
这几天，李勤一句话没有，眼眶子红得像炭，手里攥着根撬杠，就往那堆还冒着水汽的房梁底下钻。
别人劝他，他跟没听见一样。
大伙儿都明白，他不是在抢东西，他是在给自己找个活儿干，不然人就垮了。
挖出来的粮食，大多都泡涨了，发了芽，带着一股子馊味儿。
女人们和上了年纪的，归翠花嫂管。
翠花嫂拿个豁了口的瓦罐，煮着半锅泥汤一样的糊糊，清得能照见人影。
她小儿子饿得直哭，伸手想去抓锅沿，被她一巴掌拍在手背上，声音不响，但脆。
娃儿瘪着嘴不敢哭了，翠花嫂眼圈一红，扭过头去，声音却更硬了：
“谁都一样！这几口粮，得算着吃，吃到通路那天！”
那碗糊糊，没人敢说稀，也没人敢多要一口。
这是规矩，是活命的规矩。
王大壮那几个老猎手上山了，可回来的时候，肩膀上都是空的。
山里到处都是倒下的树和新冲出来的沟。别说野猪兔子，连个鸟叫都听不见。
王大壮蹲在地上，卷着旱烟，一口口地抽：
“邪了门了，野兽比人跑得还精？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）