阳光像块烤得半糊的煎饼，斜斜地贴在南山疗养院307房的地板上。
林默低头瞅自个儿的手，指头还能动弹，就是慢，慢得像公园里打太极的老头推手，带着一股子生涩的滞劲儿。
一年前篮球场上那个跑起来带风、跳起来能摸筐的小子，影子在记忆里有点发虚，像隔了层毛玻璃。
肌萎缩侧索硬化症（ALS）。
医生吐出这几个字儿的时候，诊室里静得能听见自个儿血往脑子里冲的声儿。
他爸林振国就坐边上，攥着他手腕子。
那手，林默熟得不能再熟。平时能抡扳手拧开锈死的阀门，能捏着钢笔在合同上签出龙飞凤舞的名儿。
可那天，那手冰凉，汗津津的，还有点控制不住地哆嗦，像攥着块烧红的炭。
门“吱呀”一声开了，林振国裹着一身外头的凉气挤进来。
他没像往常那样直奔床边，先在门口那块巴掌大的地方杵住了，乘着林默看不到。
抬起手，不是擦汗，是使劲儿搓了把脸，从上到下，跟要搓掉一层看不见的油泥似的。
搓完了，把塌下来的肩膀望上耸了耸，这才转过身。脸上挂起点笑，硬挤出来的，嘴角有点僵。
“气色…还行。”他拖着调子，声音有点哑，像是刚抽完一包烟。
拖过椅子，木头腿在地板上划拉出刺耳的声儿。坐下，顺手抄起床头果篮里一个苹果，水果刀在他宽厚的手掌里显得有点小。
他削皮，动作生疏，皮削得断断续续，厚一片薄一片，掉得垃圾桶边上都是。
一边削，一边像是自言自语，又像是说给林默听：“公司…那几个卡脖子的项目，磨了仨月，总算…有点松土的动静了。”
林默眼皮子都没抬，“唔”了一声算回应。目光却像长了脚，自个儿溜达到他爸鬓角那儿。
几根新冒出来的白茬儿，在一头还乌黑的头发里，扎眼得很，像新雪落在旧煤堆上。
他心里头那点地方，像被看不见的小针轻轻扎了下，不疼，就是有点不得劲儿。
他知道爸累。带着他，像带着个不定时的炸弹，满世界飞。
瑞士、美国、日本…那些名字响当当的医院、研究所，门儿清。挂号、检查、专家会诊，花钱如流水。
他那刚上市、屁股还没坐热的“振国实业”，被这事儿一冲，差点没直接趴窝。股价？跟坐了过山车似的往下栽，栽得人心惶惶。
现在他“静养”了，回了国，窝在这南山疗养院，价钱贵得像抢钱。爸呢？就得像个救火队长，掉头回去，去填前面求医问药挖下的大坑。
市场那玩意儿，比三伏天的日头还毒，常晒得人皮开肉绽。但你但凡敢躲在树荫下歇下脚喘口气，它转头就偏西了。
公司里几百号人，拖家带口的，眼巴巴指着他爸开锅下米。爸能一周挤出俩仨钟头，颠儿颠儿跑来看他两回，已经是极限了，他得知足。
看着爸强颜欢笑的脸和眼神里那点藏都藏不住的疲惫，心就堵得沉甸甸的石头。
苹果终于削好了，坑坑洼洼，像个被啃过几口的土豆。林振国把它切成大小不一的块，插上几根细细的竹签牙签，递过来。
林默抬起手去接。手指头有点不听使唤，像是生了锈的机括，动作钝得很，还带着点不受控制的微颤。但他稳住了，捏住了那根牙签，也捏住了那块苹果。
他爸的手缩回去，指关节粗大，皮肤粗糙，掌心和指腹有层厚厚的老茧。这手，牵着他挤过能把人挤成相片的公交去上学，在自家小作坊油腻腻的机器上磨砺了十几年，现在，给他削这个坑坑洼洼的苹果。
“别熬太狠。”林默把苹果送进嘴里，嚼着，声音有点发紧，像嗓子眼儿堵了团棉花。
“知道。”林振国应着，声音闷闷的，像是从胸腔里直接挤出来。他目光扫过儿子搁在毯子上的手，那手背上的青筋都清晰可见。
“甭琢磨这些有的没的，养你的。”他看着儿子那张年轻的脸，眉宇间却像笼着一层驱不散的灰雾，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么难以下咽的东西，“能好，小默。爸再找，总…总还有道儿。”这话说出来，他自己都觉得有点飘，没个着落。
林衡点点头，机械地嚼着苹果。甜味是有的，但裹着一股子难以言喻的涩，像是嚼着木头渣滓。有道儿？那些穿着白大褂、脑袋上顶着各种光环的专家教授，哪个的反应不是摊着手、直摇头？
最熬煎人的不是别的，是心里那份门儿清——身体里有点东西，看不见摸不着，却跟沙漏里的金沙子似的，正一点点、悄没声儿地往下漏。
你眼睁睁看着，知道它在漏，却连根指头都伸不进去，抓不住，挡不住。下一个要漏光的会是什么？是这手指头最后这点还算灵巧的劲儿？
还是吞咽唾沫、呼吸空气的本能？不知道。
只知道那沙漏的底儿，看得清清楚楚。
绝望从来不是晴天霹雳，不是轰然倒塌的墙。
它是这间向阳病房里，那一点点变得稀薄、浑浊的空气。
你喘着气，却越来越憋闷，越来越艰难，而且你他妈还看得真真儿的，知道那氧气是怎么一点点少下去的。
日子就这么一天天过，像钝刀子割肉。
疗养院的日子，规律得让人心头发慌。
早上八点护工推着餐车叮叮当当来送饭，十点医生查房，问几句不痛不痒的话，下午两点可以去楼下小花园“放风”，前提是你精神头还行。
林默的精神头，像秋后的蚂蚱，一天不如一天。不是身体垮得多快，是心里那点劲儿，被那无声流逝的“沙子”一点点抽干了。
他开始长时间地盯着窗外那棵叶子快掉光的梧桐树，一看就是半天。手机懒得碰，消息懒得回，连父亲每周那两三次的探望，也渐渐成了某种形式上的负担。
他看着父亲强打精神的笑脸，听着他那些关于公司“转机”的、水分很大的“好消息”，心里头那点愧疚和无力感，像藤蔓一样疯长，缠得他透不过气。
他知道父亲在演，演给他看，也演给自己看。他也得配合着演，演出一副“我在好转”、“我很有信心”的假象。
这戏，演得双方都精疲力尽。
林振国来得确实少了。不是不想，是实在抽不开身。公司前期积压的问题像火山一样爆发。
一个关键项目因为核心技术被卡脖子，合作方发来措辞严厉的最后通牒；银行贷款到期，股价持续低迷让续贷变得困难重重；核心团队人心浮动，猎头的电话都快打爆了。
他像个高速旋转的陀螺，在会议室、工厂车间、银行之间连轴转，每天睡不到四个小时，眼里的红血丝就没褪下去过。
每次抽空赶到疗养院，看着儿子越发沉默、越发消瘦的脸，他都觉得心口像被重锤砸了一下。他只能更用力地削苹果，更努力地挤出笑容，说些更空洞的安慰话。
父子俩之间，隔着一层越来越厚的、名为“渐冻症”的玻璃墙，看得见彼此，却触碰不到真实的温度。
林衡偶尔能从父亲身上闻到淡淡的烟味，比以前重多了，还有一次，袖口沾着一点不起眼的油污，大概是直接在车间里待过。
这些细节，像小石子，投入林衡死水般的心湖，荡起一圈圈微澜，是心疼，也是更深沉的无力——他什么忙也帮不上，只是个拖累。
日子像掺了水的粥，黏黏糊糊地往前挪。
这天下午，负责林默的护工轮休，换了个新面孔。姑娘姓苏，看着顶多二十出头，扎个利落的马尾，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄，透着股没被生活磋磨过的光。她推着林衡的轮椅去小花园“放风”，嘴就没闲着。
“林先生，您看着可真不像…呃，”小苏话说到一半卡壳了，大概觉得“病人”俩字不太礼貌，赶紧找补，“不像坐轮椅的！这身板，这肩膀宽的，以前肯定经常练吧？
”她歪着头，打量着林衡即使穿着病号服也难掩的宽阔肩背线条，语气里带着点小女生纯粹的羡慕和好奇。
“嗯，打球。”林默眼皮都没抬，随口应了一句。篮球？那玩意儿现在离他远得像上辈子的事。
小苏“哦”了一声，像是得到了答案。推着轮椅绕过一丛开得正盛的月季时，她的目光，不经意地、飞快地扫过林默毯子下那双安静得没有丝毫动静的腿。
那眼神停留的时间短得如同电影里被剪掉的一帧，纯粹得就像在古玩市场看见一件品相完好的青花瓷瓶，瓶身上却多了道细小的裂痕——不带任何恶意，只有一种天然的、为美好事物受损而产生的惋惜。
就这么一下。林默心里头那点好不容易维持住的水波不兴，像被一根极其轻盈的羽毛尖儿，轻轻巧巧地撩破了。
不疼，甚至没有太大的波澜。但就在那一瞬间，他像被一道冰冷的闪电劈中，猛地、无比清晰地意识到自己在旁人眼中的定位——一个被牢牢焊死在特制轮椅上的“渐冻症患者”，一个行走（或者说坐着）的医学名词，一个未来被清晰标注了终点线的可怜虫。
那点惋惜，像一面残酷的镜子，清晰地映照出他此刻最狼狈、最不愿面对的真实。
花园里那些姹紫嫣红、开得没心没肺的花，颜色好像“唰”地一下，集体黯淡褪色，变成了单调乏味的灰。
“起风了，”林默的声音平平的，听不出任何情绪，像在陈述一个客观事实，“回吧。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）