清晨五点四十五分的小榄车站，薄雾在绿色车身上晕染开朦胧的轮廓。比亚迪K9纯电动公交车安静地停在3号站台，车身上“228路小榄车站—中山汽车总站”的白色字样在路灯下泛着柔和的光——这是阿黄调回乐群车队后，临时支援城西车队的第一天，也是他驾驶比亚迪K9的首趟班。
阿黄正弯腰检查车轮毂，红米Watch5的屏幕亮着，显示当前时间5:47。“这台车是2019年的批次，”城西车队的老周抱着站点表走来，指尖划过密密麻麻的站点名称，“228路全程30站，60分钟跑完，限速60公里。你记好关键站点：小榄车站、小榄大信、绩东一、东凤兴华市场、东升政府、坦背新市场、沙朗市场、中山汽车总站，这几个大站上下客最多。全程5元，分段计费，比如到东凤兴华市场2元，到东升政府3元，到沙朗市场4元，跟你以前跑的线路都不一样，得让芙宁娜盯紧点。”他拍了拍车门，“这车归城西和乐群联合运营，你代表乐群，可别给老伙计们丢人。”
芙宁娜抱着票箱小跑过来，制服上别着“228路首班车”的绿色徽章，口袋里露出半截打印好的30站名录：“王萱他们带着空和荧早就等在候车室了，说要拍‘绿线穿镇图’——把228路经过的镇街、厂区、村落全拍下来，做成中山北部的民生地图。”她举起分段票价表晃了晃，“我凌晨才背完：小榄车站到小榄大信1元，折后0.5元；到绩东一1.5元，折后0.75元；到东凤兴华市场2元，折后1元……全程到中山汽车总站5元，折后2.5元，一分不差。”
话音未落，王萱举着相机冲进站台，长焦镜头对准比亚迪K9的方盒子造型：“这才是经典款！车顶的弧形线条比C8圆润，侧窗从车头一直连到车尾，像条绿色的玻璃长廊。”刻晴帮荧把228路的纪念票塞进卡套，票面上印着的30个站点旁，空已经用钢笔标注了“比亚迪K9纯电动续航250km”。
“早啊！”阿黄抬手用红米Watch5刷了下车头的签到器，“嘀”的轻响在站场回荡。他拉开驾驶座旁的储物格，露出一叠228路的站点间距表：“这线跟K01路的大站快线不一样，30站平均每2公里就停一次，得练脚法——既要停稳，又不能耽误时间。你看这比亚迪K9的刹车系统，前盘后鼓，跟K8的四轮盘刹手感不同，等下过东凤大桥你们感受下。”
芙宁娜站在车门旁核对车票，票面上“小榄车站→中山汽车总站 5.00元”的字样清晰可见。她给一位白发阿婆刷老年卡，读卡器“嘀”地报出“免费”，阿婆笑眯眯地说：“后生仔又换线路啦？前阵子女婿坐你开的202路，说你过烟洲牌坊时特别稳当。”
“陈阿婆您常坐这线？”芙宁娜帮她把菜篮放在前排角落，“到沙朗市场买海鲜是吧？那站3元，您刷老年卡免费，我到时候叫您。”她转身对王萱眨眨眼，“228路的老街坊比K01路还多，好多人从年轻时就坐这线赶早市，车长换了三任，他们还在。”
六点整，比亚迪K9准时驶离小榄车站。纯电动系统启动时的电流声比K8更轻快，仪表盘上的电量指针稳稳指向100%。阿黄轻打方向盘，车辆平稳拐进升平东路，绿色车身在两旁的骑楼间穿梭，像条游弋在老镇肌理里的绿绸带。
“这座椅间距比K995宽10厘米，”王萱摸着前排座椅的塑料靠背，“虽然是硬材质，但弧度贴合腰背，跑短途刚好。”她举起相机对准窗外，小榄大信的玻璃幕墙在晨光里闪着光，“第一站快到了，1元票价，果然亲民。”
电子报站器适时响起：“下一站，小榄大信。本站可换乘503路、505路前往小榄工业区。”芙宁娜拿着手持检票器走向刚上车的几位工人，其中穿蓝色工装的师傅刷中山通时，读卡器报出“0.5元”。“您到东凤兴华市场？”芙宁娜在票根上盖了个“2元”的印章，“再刷1.5元就行，累计2元，比投币省一半。”
师傅笑着点头：“228路改纯电动后，过工业区那道坎再也不冒黑烟了，车间的窗户都能常开着。”他指了指空的速写本，“你们拍车的话，等下到绩东一站，那里有棵老相思树，树枝刚好搭在车顶上，拍出来特别有感觉。”
六点十分，车辆抵达绩东一站。阿黄轻踩刹车，比亚迪K9的车身微微前倾，能量回收系统启动时，仪表盘的电量指针跳至101%。“这站有卖小榄炸鱼球的，”他透过后视镜提醒，“李叔的摊子摆了二十年，每天等首班车的乘客买完才收摊。”
果然，一位戴草帽的老人拎着竹篮上车，塑料袋里的炸鱼球香气瞬间弥漫车厢。“丫头来两串，”李叔给芙宁娜递过油纸包，“阿黄你也尝尝，今天加了本地的茨菇粉，比平时更脆。”他刷完中山通，指着窗外的厂房，“以前这一片全是农田，228路开了十年，路两旁的厂比树长得还快。”
王萱举着相机连拍，镜头里绿色的比亚迪K9、红色的骑楼与远处的烟囱构成奇妙的画面——老镇与新厂在晨光里达成了温柔的和解。空的速写本上，已经记下了比亚迪K9的细节：充电接口在车尾右侧，车门旁的扶手比K8高5厘米，车顶的换气扇每30秒转一圈。
六点二十分，车辆驶过东凤大桥。阿黄轻打方向盘，比亚迪K9的车身贴着桥栏缓缓转弯，车窗倒映着桥下的河水，像块流动的翡翠。“这桥长380米，”阿黄的声音透过对讲机传来，“桥面有轻微起伏，K9的空气悬架会自动调节，你们看扶手台上的水杯。”
王萱盯着半杯茶水，水面只泛起细密的涟漪。“比K01路的弯道体验更柔和，”她惊讶地说，“明明限速60，却比跑70的K01路还稳。”
“这就是城市公交和快线的区别，”阿黄调整着电门，“K9的底盘调校更偏向舒适性，毕竟要拉着老人小孩跑30站。你看东凤兴华市场那站的站台，特意做了斜坡，就是方便轮椅上下，228路是北部镇街的民生线，细节处见真章。”
六点三十五分，车辆抵达东凤兴华市场站。站台旁挤满了拎着菜篮的居民，其中穿碎花裙的阿姨看到芙宁娜，笑着塞过来一把青菜：“自家种的菜心，早上刚摘的。你帮我看看，到中山汽车总站还得多少钱？”
“您从东凤上的车，已经刷了2元，”芙宁娜翻开计费本，“到总站还剩3元，刷中山通1.5元，累计3.5元，比投币省1.5元。”她帮阿姨把菜篮固定在行李架上，“这架子是去年新装的，能承重30公斤，您放心放。”
空忽然指着窗外：“那不是228路的旧款柴油车吗？”远处的停车场里，一辆黄色的老公交车正在充电，车身上的“228路”字样已经褪色。
“那是2015年的车型，”阿黄透过后视镜看了眼，“跑了8年才退役，现在当备用车。以前烧柴油时，从东凤到东升要喝掉2升油，现在这台K9全程电费才8块钱，够跑一个来回。”
车辆驶过东升政府站时，上来几位穿校服的学生。为首的女生看到王萱的相机，兴奋地说：“我们每天坐228路上学，这台车的司机叔叔都会等我们到齐再开车。”她指着车窗上的贴纸，“这是我们画的感谢卡，贴在每个司机的驾驶座旁。”
王萱凑近一看，贴纸上用彩笔写着“228路的叔叔阿姨，谢谢你们等我们”，旁边画着绿色的公交车和笑脸。“这才是公交最美的风景，”她按下快门时感慨，“比任何参数都动人。”
七点整，车辆抵达沙朗市场站。陈阿婆拎着满篮海鲜下车，临走前塞给芙宁娜一袋虾：“刚上岸的麻虾，给你们尝鲜。228路就像根线，把我们这些镇街串在一起，比亲戚还亲。”
芙宁娜笑着推辞：“阿婆您留着吃，我们有规定不能收东西。”她望着阿婆的背影，忽然对王萱说，“这就是228路的魔力，30站的距离，跑着跑着就成了街坊。”
七点十五分，比亚迪K9驶入中山汽车总站的公交枢纽。电子报站器播放着结束语：“感谢乘坐228路，全程30站，运行60分钟，欢迎再次乘坐。”王萱五人拎着相机包下车，回头望去，绿色车身在总站的红色钟楼映衬下像块温润的碧玉，车身上“乐群车队”的标识与城西车队的站牌并排而立。
“刚好一小时，一分不差，”阿黄打开充电口盖，蓝色的充电枪缓缓插入接口，“返程首班车7:00发车，还是这台车。想拍镇街夕阳的，建议从东升政府站上车，那里的稻田晚霞能铺满整个车窗。”他指着调度室的公告栏，“今天有小学生研学活动，等下会有老师带孩子们体验228路，你们拍人文素材正好。”
芙宁娜拿着30站的时刻表走来，给每人发了张复印件：“每个站点的停靠时间都标好了，小榄大信、东凤兴华市场、沙朗市场这三个站要多留5分钟，人太多。”她忽然压低声音，“下午3点有趟区间车，只跑到东升政府站，用的是比亚迪K8，你们要不要拍同线路不同车型的对比？K8的车门比K9宽10厘米，上下客更快。”
王萱举着相机对准总站的站台，镜头里绿色的228路、白色的K995路与银黄相间的202路在站场形成错落的色块。“以前觉得30站好漫长，”她按下快门时感慨，“现在才明白，每一站都是城镇的一个坐标，228路就像把尺子，丈量着中山北部的生活半径。”
空的速写本上，比亚迪K9的方盒子造型与之前的车型并排而立：宇通H18的长车身像条游龙，厦门金龙的流线型像只飞燕，比亚迪C8的绿涂装像片绿叶，而K9则像块方砖，沉稳地铺就着城镇之间的路径。“这才是公交的全貌，”他在页脚画了个经纬网，“有的快如闪电，有的细如丝线，共同织成了城市的血脉。”
刻晴望着小榄方向的公路，手里捏着那张5元的全程票。晨光里，比亚迪K9正在充电站旁补充能量，绿色车身反射着阳光，像个沉默的连接者。她忽然想起阿黄说的话：“不管是18米的长龙，还是30站的短线，能把每个站点的期待接住，就是最好的公交。”
七点三十分，比亚迪K9的车门再次打开，新的乘客陆续上车。阿黄转动钥匙，仪表盘的电量指针回升到85%，纯电动系统启动的轻响里，仿佛能听到镇街与城区的对话在延续。芙宁娜站在车门旁，报站器的声音带着清晨的清亮：“下一班228路，即将发车——”
王萱五人转身走向调度室，身后的绿色公交很快会载着新的故事驶向小榄，，但这段30站的旅程，已经像228路的线路图一样，在他们心里刻下了细密的印记。毕竟，无论是202路的市井烟火，T01A的跨城速度，还是228路的镇街絮语，都是属于这片土地的，流动的风景。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）