阿黄把最后一件叠好的冲锋衣塞进登机箱时，窗外的天刚泛起鱼肚白。距离出发还有两小时，他特意提前到乐群公交站场转了圈——生哥正踩着H18的踏板检查轮胎，车身上雷电将军与兵马俑的剪影在晨雾里若隐若现。“放心玩，”生哥拍着他的肩膀，手里的扳手敲得轮毂当当响，“昨天刚换了新的空气滤芯，混动模式切换比以前顺，等你回来准保还是这台‘老伙计’。”
回家的路上，阿黄拐进巷口的肠粉店。老板娘熟练地浇上豉油：“今天不去开202路啦？”他咬着肠粉点头：“休年假，去北京转转。”手机在兜里震动，是芙宁娜发来的定位——她已经到了中山博览中心的机场大巴站，定位旁还附了张照片：深中通道专线的金龙XMQ6127正缓缓驶入站台，车身电子屏亮着“深圳宝安机场 07:30”的字样。
登机箱的滚轮碾过博览中心的地砖，发出规律的嗒嗒声。阿黄老远就看见刻晴举着平板核对名单，神里绫华正给空的相机换电池，荧把背包里的充电宝摆成整齐的一排，王萱则捧着本《北京公交志》在做标记。“就等你了，”芙宁娜晃了晃手里的MIX flip 2，折叠屏展开后正显示着深中通道的实时路况，“刚查过，今天大巴走的是主桥内侧车道，比平时快5分钟。”
阿黄把佳能500D从相机包取出来，镜头对准进站的金龙XMQ6127。车身侧面的“深中通道”四个字闪着金属光泽，充电口旁贴着“续航400km”的标识。他蹲下来拍轮胎：“这是2024款的真空胎，比去年的型号降噪3分贝，等下上桥你留意听。”
司机师傅帮忙把行李塞进货舱，笑着说：“你们是去旅游吧？这趟车每天早晚各三班，好多中山人去北京都从这条线走。”他指了指驾驶座旁的能耗表，“纯电模式跑完全程刚好耗电82度，过路费比走虎门大桥省一半。”阿黄立刻让空把数据记在手机备忘录里，对比西安宇通E10的能耗表——同样是纯电动，北方的暖气果然是耗电大户。
大巴驶上深中通道时，全车人都凑到了窗边。阿黄举着相机连拍，镜头里斜拉桥的钢索像把巨大的竖琴，阳光在海面上织出金色的网。“看时速表，”他指着前排的显示屏，“现在95公里/小时，车身稳得很，比去西安坐的机场大巴晃动小。”王萱翻着《北京公交志》接话：“北京的机场快轨时速能到110，等下到了深圳咱们体验下。”
车过伶仃洋大桥时，芙宁娜突然惊呼：“快看下面！”桥下的航道上，一艘货轮正缓缓驶过，甲板上的集装箱排列得像积木，而货轮的航线与大巴的路线在海面上形成个完美的十字。阿黄调整相机焦距，把货轮与大巴同时框进画面：“这张能放进‘交通十字’相册，跟西安那辆红色公交和铛铛车的合影凑一对。”
宝安机场的航站楼在远处露出尖顶时，大巴开始减速。阿黄摸出红米Watch5，NFC界面已经切换到深圳通的页面——他特意提前开通了北京互通卡功能，手表屏幕上，长城图案的卡面正泛着微光。“等下坐地铁去值机，”刻晴在平板上划出路线，“11号线转1号线，再换乘机场快线，全程42分钟。”
地铁11号线的列车进站时，阿黄的相机快门就没停过。车身是银灰色的“机场快线”涂装，车门上方的线路图用LED灯标出站点，座椅旁的充电口是Type-C和USB双接口。“这是庞巴迪的列车，”他指着车窗上的铭牌，“最高时速120，比广州地铁的A型车快20。”空举着手机录视频，突然指着车厢连接处：“你们看，这里有个紧急通话器，跟北京地铁的型号一样！”
换乘机场快线时，阿黄特意刷了红米Watch5。读卡器“嘀”地响了，屏幕立刻弹出“余额38.5元”的提示。“北京的公交卡也能用，”他晃了晃手腕，“等下到了首都机场，试试能不能直接刷地铁。”王萱翻到《北京公交志》的第47页：“北京现在除了西郊线，所有地铁都支持全国一卡通，公交更是全线路覆盖。”
值机柜台前，地勤看着阿黄背包上的公交徽章笑了：“您是专门来拍公交的吧？上周刚有个北京公交的师傅去中山交流，说你们那辆原神主题车特别火。”阿黄心里一动，刚想追问，就被芙宁娜拽到了安检口——她举着MIX flip 2拍安检仪旁的指示牌，上面画着不同车型的行李限重示意图，“你看这个，把行李箱画成了公交车的样子，太可爱了！”
候机厅的落地窗正对着停机坪。阿黄的镜头对准一架国航的空客A330，机翼下的发动机上印着红色凤凰标志。“这趟航班是宽体机，”神里绫华查着航班信息，“比去西安坐的A320多两个舷窗，看风景更清楚。”荧突然指着远处的摆渡车：“那是北京公交集团的机场摆渡车！福田欧辉的纯电动车型，跟咱们中山机场的同款！”
飞机起飞时，阿黄特意选了靠窗的位置。佳能500D的镜头贴着舷窗，把宝安机场的跑道、停机坪、货运站一一收入囊中。当机翼穿过云层，他低头翻看相册里的照片：从中山博览中心的金龙大巴，到深圳地铁的庞巴迪列车，再到此刻舷窗外的云海，交通的脉络像条隐形的线，正把他们拉向北方的京城。
“看航线图，”芙宁娜展开MIX flip 2，屏幕上的飞行轨迹正穿过湖南、湖北，“再过两小时就到北京了。我查了北京的实时公交，咱们落地后坐机场快轨到东直门，再转107路电车去酒店，刚好能赶上晚高峰的电车盛况。”她特意把107路的车型截图存进相册——“无轨电车青年JNP6120EV”的字样用红框标了出来。
阿黄摸出红米Watch5，对着反光镜面调整相机肩带。手表的天气界面弹出北京的实时信息：“23℃微风空气质量优”，下面还附着条公交提示：“今日107路因道路施工，部分站点临时调整”。“看来得改路线了，”他点开北京公交APP，“要不从东直门坐24路？车型是北汽福田的纯电动，也能拍到鼓楼的夜景。”
空突然指着窗外：“那是黄河吗？”机翼下的黄色河流像条蜿蜒的绸带，两岸的农田排列得整整齐齐。阿黄举起相机，把黄河与机翼同时拍进画面：“等下到了北京，咱们去看永定河，据说公交集团在河边新开了条观光专线，用的是复古电车。”王萱立刻在《北京公交志》上圈出“永定河观光1路”的条目，旁边标注着“仿古铛铛车每日9:00发车”。
飞机开始下降时，阿黄的耳朵传来熟悉的胀痛。他嚼着口香糖望向窗外，北京的轮廓在云层下渐渐清晰：二环的护城河像条绿色项链，长安街的车流汇成金色的河，远处的燕山山脉在暮色里泛着青灰色。“快看那片停车场，”神里绫华指着航站楼旁的公交枢纽，“好多黄色的出租车，还有红色的公交车！”
首都机场T3航站楼的廊桥刚对接好，阿黄就拎着相机包冲在了最前面。他站在舷梯上拍机场大巴——首汽集团的金旅客车正排队候客，车身印着“机场快线北京站”的红色字样，车顶上的行李架堆着乘客的行李箱。“这车型跟西安的机场大巴同款，”他对比着手机里的照片，“只是涂装换成了北京的红色。”
取行李时，传送带旁的显示屏正在播放机场交通指南。阿黄盯着屏幕里的机场快轨画面：列车穿过蓝色的隧道，车窗映着航站楼的玻璃幕墙。“从T3到东直门只要18分钟，”他念着屏幕上的文字，“比西安机场大巴快多了。”芙宁娜突然拽他的胳膊：“快看那边！有人举着‘北京公交博物馆’的接站牌，会不会是同好？”
机场快轨的站台亮着冷白色的灯光。阿黄摸着站台的玻璃护栏，上面贴着不同年代的列车海报——从1965年的首款地铁列车，到2025年的无人驾驶车型，像部浓缩的公交史。列车进站时带着轻微的风声，车身侧面的“首都机场线”字样在灯光下闪着光，他立刻举起相机，镜头捕捉到车门上方的电子屏：“下一站三元桥预计3分钟后到达”。
“这列车是无人驾驶的，”王萱指着驾驶舱的玻璃，“你看里面没有司机，全靠AI系统操控。”阿黄凑近玻璃拍控制台，屏幕上的实时路况图正显示着列车的精确位置，误差不超过30厘米。“中山的地铁要是开通了，不知道会不会用同款系统，”荧托着下巴畅想，“到时候202路的公交站就能直接连地铁站了。”
快轨驶进东直门站时，站台的广播响起清脆的报站声。阿黄刷红米Watch5出站时，读卡器发出“嘀”的轻响，屏幕弹出“北京互通卡余额29.8元”的提示。“果然能用，”他晃了晃手腕，“等下去坐107路，试试无轨电车的读卡器会不会认。”
东直门公交枢纽的晚高峰正酣。阿黄站在站台标识前拍个不停：107路的站牌是墨绿色的，上面用白色字体写着“东直门枢纽站——白石桥东”，车型标注着“无轨电车”，旁边还画着根架空线的简笔画。“跟中山的公交站牌风格完全不同，”他翻着手机里的中山站牌照片，“咱们那边是绿底黑字，这里更像老上海的电车风格。”
一辆红色的无轨电车缓缓进站，车身上印着“107”的绿色字样，车顶的集电杆正随着车身摆动，在架空线上划出轻微的火花。“是青年JNP6120EV！”阿黄举起佳能500D，镜头对准电车的集电杆——那金属触点在夕阳下闪着光，与西安铛铛车的铜铃形成奇妙的呼应。
上车时，阿黄特意用红米Watch5贴近读卡器。“嘀——学生卡。”的提示音让他愣了愣，低头才发现手表的NFC界面误切到了中山的学生公交卡页面。司机师傅笑着摆手：“没事，全国卡都能刷，刚才有个西安来的游客也刷的外地卡。”他指了指投币箱旁的标识：“我们这电车刚换的智能读卡器，能识别全国300多个城市的卡。”
电车驶过鼓楼时，阿黄突然让大家看车窗上方的线路图。绿色的站点标识旁，每个站名都附了张简笔画：“安定门”旁画着城楼，“后海北沿”旁画着荷花，“白石桥东”旁则画着国家图书馆的轮廓。“比咱们中山的线路图贴心多了，”芙宁娜用MIX flip 2拍着线路图，“回去可以建议公交公司也加些景点插画。”
车窗外的胡同渐渐亮起灯笼，煎饼摊的香气顺着车窗缝钻进来。阿黄盯着电车的仪表盘——速度稳定在25公里/小时，能量回收系统正把刹车的动能转化为电能，仪表盘上的续航里程缓慢上涨着。“无轨电车的优势就在这，”他跟空解释，“既能用电驱动，又不用担心电池没电，集电杆就像根永远连着的充电线。”
酒店门口的公交站旁，停着辆“夜景观光2路”的双层巴士。阿黄仰头拍上层的观光座位，车顶的全景天窗正对着夜空，车窗旁的扬声器播放着《北京欢迎你》的旋律。“这车型跟西安的仿古铛铛车不同，”他翻着相机里的照片，“一个走复古风，一个玩现代感，但都把城市风景装在了车厢里。”
办理入住时，前台递来的房卡套上印着北京的公交地图。阿黄指着地图上的绿色线路笑了：“明天咱们去坐7路，这线路从动物园到永定门，能拍到老北京的胡同和新北京的高楼，车型是北汽福田的氢燃料车，据说排放的是纯净水。”他把房卡插进卡槽，突然发现卡套内侧印着行小字：“公交是城市的血脉，串联起每个平凡的日常。”
夜幕降临时，阿黄站在酒店的露台上。远处的长安街华灯初上，107路的电车正驶过景山前街，车顶的集电杆在夜色里划出金色的线，像给北京的夜空系了条绿丝带。他摸出红米Watch5，把时间调到北京时区，屏幕上的长城卡面正泛着微光——这张小小的虚拟公交卡，此刻正把中山的榕树、西安的城墙、北京的胡同，都系在同一条绿线上。
芙宁娜发来消息，是张MIX flip 2拍的夜景：107路电车停在站台，集电杆的影子投在地面，像个巨大的问号。配文写着：“明天去拍永定河的铛铛车吧，听说那里的铁轨会记得每辆车的重量。”阿黄回复时，刚好看见楼下的24路公交驶过，北汽福田的车身上印着“北京公交百年传承”的字样，车轮下的柏油路在路灯下泛着光，像条没有尽头的绿线，一头连着今晚的北京，一头系着远方的家。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）