当天下午，《良言》的发行部主任查尔斯·惠特曼坐在编辑部里，面前摊着一堆信，全是关于《1984》的。
他拆开一封，是退订通知。再拆一封，还是退订。第三封则是谴责信，说《良言》刊登“煽动性作品”，要求道歉。
查尔斯·惠特曼叹了口气，他早就料到会这样。
昨天上午，主编埃弗拉德发疯一样要他追回增刊，但已经来不及了。
中午时分，第一批读者反馈就来了，那些富裕中产、贵族和富商们，派遣自己的男仆送来了第一批抗议信。
而到了下午，海量的退订信开始涌来，没到傍晚就已经超过两百封。
查尔斯·惠特曼知道，这还只是开始。
他拿起一封字迹工整的信。寄信人地址是剑桥大学三一学院，信里写道：
【贵刊刊登的《1984》，虽然是虚构，但对大英帝国的描述，已超出文学批评的范畴，完全是恶意的揣测。
本人无法继续支持这样一本杂志，所以退订！】
惠特曼把信扔到一边。他知道这种信来自什么人——体制内的精英，大学教授，退休官员。
他们不是被“OLD LADY”吓到，就是被“真理部”刺痛，要么就是被结尾的酷刑给吓破了胆子。
惠特曼本人想起来，也觉得惊心动魄。
在「友爱部」的监狱里，“思想警察”奥勃良利用老鼠来对付温斯顿，最终彻底击垮了他内心最后一点良知。
【……奥勃良提起铁笼子：“只要我再按一下按键，这些饿慌了的小畜牲就会万箭齐发一样窜出来。
它们会直扑你的脸孔，一口咬住不放。有时它们先咬眼睛。有时它们先咬面颊，再吃舌头。”
……
他刹那间丧失了神志，成了一头尖叫的畜生。但是他紧紧抱住一个念头，终于在黑暗中挣扎出来。
只有一个办法，唯一的办法，可以救自己——那就是必须在他和老鼠之间插进另外一个人，用来挡开老鼠。
……
于是他一遍又一遍地拼命大叫：
“咬裘莉亚！咬裘莉亚！别咬我！裘莉亚！你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来，啃她的骨头。别咬我！裘莉亚！
别咬我！”】
裘莉亚是他的恋人，他为了让自己不遭受老鼠啃咬的酷刑，最后出卖了她。
然而《1984》的残酷之处远不止于此，温斯顿和裘莉亚再次相见了，他们的对话熄灭了读者心中最后一丝希望——
【“我出卖了你。”她若无其事地说。
“我出卖了你。”他说。
她憎恶的看了他一眼。
“有时候，”她说，“他们用什么东西来威胁你，这东西你无法忍受，而且想都不能想。于是你就说，‘别这样对我，对别人去，对某某人去。’
后来你也许可以伪装这不过是一种计策，这么说是为了使他们停下来，真的意思并不是这样。
但是这不对。当时你说的真是这个意思。你认为没有别的办法可以救你，因此你很愿意用这个办法来救自已。
你真的愿意这事发生在另外一个人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你关心的只是你自己。”
“你关心的只是你自己。”他随声附和说。
“在这以后，你对另外那个人的感情就不一样了。”
“不一样了，”他说，“你就感到不一样了。”
似乎没有别的可以说了。风把他们的单薄的工作服刮得紧紧地裹在他们身上．一言不发地坐在那里马上使你觉得很难堪，而且坐着不动也太冷，他说要赶地下铁道，就站了起来要走。
“我们以后见吧。”他说。
“是的，”她说，“我们以后见吧。”】
是的，裘利亚也背叛了温斯顿，同时两人都对此十分坦然，甚至觉得理所应当。
这才是真正的“酷刑”——不仅摧毁身体，同时摧毁意志。
查尔斯·惠特曼在出版业干了二十年，见过太多稿子，黑暗的、邪恶的、恶心的、悖逆的、疯狂的……
但像《1984》这样的还是第一部，那个叫莱昂纳尔·索雷尔的作家把帝国最肮脏的一面揭露出来了。
从篡改现实的「真理部」，再到用酷刑让人改变思想的「友爱部」……
《1984》让他第一次意识到：哦，原来我们每天在做的事，可以都是为了让人类走向痛苦的深渊！
查尔斯·惠特曼摇摇头，开写给这些退订读者的回信——想这些没用，他得保住工作。
老板亚历山大·斯特兰那边还没消息，埃弗拉德把自己关在办公室里，谁也见不到他。
惠特曼只能自己应付这个局面。他走回桌前，他坐下来，开始用标准格式书写：
“感谢您的反馈，我们会认真考虑……”
————————————————
晚上，伦敦东区的一家小酒馆里，几个工人坐在角落，面前摆着啤酒和那本《1984》。
他们不识字，但酒馆里有读报人，正大声念着这部——这可是“詹姆斯·邦德先生”的最新作品，自然要听听。
这个不比他的“福尔摩斯”和“杰克·斯派洛船长”那么有趣，开头甚至有点让他们觉得意外。
大英帝国统一了全世界？还成立了「真理」「友爱」「和平」「富裕」四个部门来管理整个世界。
这怎么听都有点怪。
但是当读报人念到“OLD LADY IS WATCHING YOU”时，一个年轻工人笑了。
他说：“这话我熟。我老娘以前就这么说——‘老实点，有人在看着呢’。”
其他人也笑了。
但读报人继续念，念到温斯顿怎么生活——每天上班，填表格，遵守规则，但总觉得哪儿不对劲。
年轻工人笑不出来了，他一边听着，慢慢皱起眉。
他嘟囔着：“别看这哥们儿为政府干活儿，但他活得真憋屈！”
旁边一个老工人说：“谁不是呢。“你去码头找个正经工作，就得填表，就得有人推荐，得等人通知。
等上半天，最后告诉你不行。为啥不行？不知道。反正就是不行。”
另一个工人接话：“我儿子去年想进邮局。考试考过了，最后没成。问邮局为什么，说‘名额满了’。
可我听说，邮局局长的第三个情妇的侄子进去了。”
他们安静下来，听读报人继续念。
念到“富裕部”——那个负责让经济数据好看，但实际上大多数人日子越来越难的部门。
一个工人把杯子磕到桌子上，溅了一手啤酒：“这他妈不就是帝国的财政部吗？整天说经济好的很。但结果呢？”
念到“和平部”——那个整天说维护和平，但实际上到处打仗的部门。
另一个人说：“这像海军部。整天说保卫和平，船却往埃及开，又把人家的平民炸死了几千人。”
他们越听越觉得熟悉。虽然不是一模一样，但那种感觉太熟悉了。
年轻工人拿起那本《1984》，翻到封面，看着那行“献给女王陛下与她的臣民的礼物”。
“邦德先生，真是挺敢写啊。”
“写有啥用？写了又能改变什么？”
“至少让咱们知道，原来不是咱们的问题，而是帝国的问题。”
“对啊，哪怕帝国统治全世界了，一切仍然不会改变！”
“该受穷的还是受穷，该被枪毙的还是会被枪毙，就像那个温斯顿，最后出卖了恋人也没用。”
酒馆里安静了一会儿。然后有人换了话题，开始聊明天码头有什么活。
——————————
深夜十一点，唐宁街10号的内阁会议室还亮着灯。
长条桌边坐满了人。首相格莱斯顿坐在主位，左手边是内政大臣哈考特，右手边是财政大臣。
其他内阁成员依次排开——外交大臣、陆军大臣、海军大臣、印度事务大臣、殖民地事务大臣……所有人都在。
没人说话，每个人面前都摆着一本《1984》。
首相格莱斯顿摘下眼镜，放在桌上。
他扫视了一圈，然后开口：“今晚召集各位，是因为女王陛下召见了我。”
他扫视了一圈，看到每个同僚的背都坐直了一点。
“陛下非常愤怒。她认为，《1984》的出版不是偶然的文学事件，而是有预谋的、系统性的攻击。
从去年的《快乐王子》，到之前的《加勒比海盗》，再到如今这本书——
莱昂纳尔·索雷尔这个法国作家，正在一步一步诋毁大英帝国的形象！”
他拿起那本《1984》，扬了扬：“陛下说，这不仅仅是诋毁。这是在试图从精神上摧毁大英帝国的统治基础。”
会议室里更安静了。
格莱斯顿继续说：“陛下知道，按照宪法，她不应当干涉具体施政。但作为大英帝国的君主，她有权提醒内阁——
帝国的危机不仅在于殖民地的战争，也在于法国人发动的这场精神战争。”
他看向每个人，目光最后停在哈考特身上：“所以，这件事现在已经上升为国家事务了！
我们要拿出最强硬的手段，消除《1984》的影响，还要严厉惩罚莱昂纳尔·索雷尔——
哪怕他在法国，也要让他感受到帝国的愤怒！”
他停下来，等待同僚们的回应。
几秒钟的沉默后，外交大臣格兰维尔伯爵开口了：“我明白您的意思，也理解陛下陛下的担忧。
但是莱昂纳尔·索雷尔在法国，他是法国公民。我们如何‘惩罚’一个在外国领土上的外国公民？”
这一下，把所有人都问住了……
（两更完毕，昨天写的太晚了，今天坚持不住了。明天会有3-4更。）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）