东正教的追荐亡魂礼持续了大约半小时。
最后，瓦西里耶夫神父将圣水洒在灵柩上，然后宣布：“愿主的仆人伊凡安息。阿门。”
“阿门。”俄国人齐声回应。
仪式结束了。工作人员开始关闭车厢门，最后一声闷响，灵柩被关在了里面。
波琳娜看到这一幕，终于控制不住，扑在丈夫怀里痛哭起来。
路易·维阿尔多轻轻拍着妻子的背，低声安慰她。几个女友也围上来。
车厢门锁好了。工作人员贴上封条，上面用俄文和法文写着“圣彼得堡-巴黎北站-圣彼得堡”和屠格涅夫的名字。
火车司机拉响汽笛，白色的蒸汽喷涌而出。列车缓缓启动，车轮发出有节奏的“咔嚓”声。
人群跟着列车移动，挥着手，喊着最后的告别。
“再见，伊凡！”
“一路平安！”
“回到俄国去吧！”
波琳娜挣脱丈夫的怀抱，追着列车跑了几步：“伊凡！伊凡！”
但列车越来越快，很快驶出了站台，消失在隧道里。
波琳娜停下来，看着空荡荡的铁轨，失声痛哭。路易·维阿尔多抱住她，把她搂在怀里。
人群渐渐散去。人们三三两两地离开车站，低声交谈着。许多人眼睛红肿，显然哭过。
左拉、都德和莱昂纳尔走在一起，出了车站。上午的阳光明媚，亮到有些刺眼。
“结束了。”左拉说。
“是啊，结束了。”都德叹了口气，“又一个大师离开了。”
他们站在车站前的广场上，看着人们陆续离开。马车一辆接一辆地驶来，接走那些有身份的客人。
普通人则步行离开，或者去坐公共马车。
“你的演讲会被人记住的，莱昂。”左拉说，“我听到好几个评论家在议论，说你对屠格涅夫的理解很深刻。”
莱昂纳尔说摇摇头：“我只是说了真话。”
都德拍拍他的肩膀：“在这种场合，很多人会选择说些空洞的赞美。但你说了实质性的东西，这需要勇气。”
他们沉默了一会儿。广场上的鸽子在啄食，马车在石板路上驶过，车夫吆喝着。
生活还在继续，就像什么都没发生一样。
但确实有什么发生了，一个时代正在慢慢结束。19世纪文化界的巨人逐一离去，标志着一个时代的渐行渐远。
“接下来会是谁呢？”左拉突然说。
“什么？”莱昂纳尔问。
“接下来还会有谁离开。”
莱昂纳尔没说话。他知道接下来还会有很多人离开。但他不能说。
其他几人也各自无言，最后都殃殃地握手告别，坐上马车回家。
莱昂纳尔坐在马车里，看着窗外掠过的巴黎街景，感到一阵巨大的疲惫，但内心却很平静。
今天，他履行了对屠格涅夫的承诺，出席了他的葬礼，说了该说的话。虽然悲伤，但无遗憾。
马车驶过塞纳河，河水在阳光下波光粼粼。
莱昂纳尔想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦尔，想起几个月前去探望他的情景。
那时屠格涅夫已经病得很重，但头脑依然清醒。他们聊了文学，聊了生活，聊了死亡。
屠格涅夫的遗体正在驶向俄国，驶向他永远的家。而他的作品留了下来，并且留给全世界。
这才是最重要的。作家会死，但作品会活下去，只要还有人读他的书，他就没有真正离开。
马车到了维尔讷夫-拉加雷讷。莱昂纳尔下车，走进“山麓别墅”，来到书房，坐在书桌前。
桌上放着一本屠格涅夫的《猎人笔记》，莱昂纳尔这几天一直在看着。
书被翻开到《森林与草原》这一篇，莱昂纳尔看到上面的一句话：
【我在林间空地上遇到一位老妇人，她递给我一块黑面包，说：“吃吧，这是从苦难里省下来的甜。”】
文字依然鲜活，就像俄罗斯民族性格的某个碎片，又仿佛屠格涅夫就在他耳边说话。
莱昂纳尔合上书，靠回椅背。远处传来火车的汽笛声。
不知道是不是那列载着屠格涅夫灵柩的火车，正在穿越法国乡村，驶向东方。
闭上眼睛。
再见，伊凡。一路平安。
————————————
屠格涅夫葬礼后的第三天，莱昂纳尔还处在一种低落的情绪中。
但埃米尔·佩兰寄来了短信，邀请他尽快去喜剧院一趟，说有“紧急事务”需要商议。
莱昂纳尔皱了皱眉，《海上钢琴师》的剧本和音乐都完成了，现在应该进入排练阶段了。
难道出了什么问题？
一个小时后，莱昂纳尔就出现埃米尔·佩兰的办公室。
门开着，埃米尔·佩兰正坐在办公桌后，双手抱着头，看起来很苦恼。
“埃米尔？”莱昂纳尔敲了敲门。
埃米尔·佩兰抬起头，看到莱昂纳尔，立刻站起来：“莱昂！你来了！谢天谢地！”
“你的信说很急。出什么事了？”莱昂纳尔走进办公室，关上门。
“坐下说。是《海上钢琴师》的问题。”
“剧本有问题？”
“不，剧本很好。音乐也很好。问题是……我们找不到能弹这些音乐的人。”
莱昂纳尔愣了一下：“什么意思？德彪西不是已经把乐谱写出来了吗？”
“写出来了，但没人能弹。”埃米尔·佩兰站起来，在办公室里踱步，“你跟我来，我让你听听。”
莱昂纳尔跟着佩兰走出办公室，来到剧院大厅。舞台上摆着一架钢琴，两个男人坐在琴凳旁，正在低声讨论什么。
看到佩兰和莱昂纳尔，他们站起来。
埃米尔·佩兰介绍道：“这两位是我们喜剧院的钢琴手，乔治·莫里斯和路易·莫罗。”
打过招呼后，莱昂纳尔直入主题：“埃米尔说，演奏有问题？”
乔治·莫里斯和路易交换了一个眼神，表情都有些尴尬。
“不如我们直接演示一下。乔治，你弹第三首，就是‘德彪西’弹的那首炫技练习曲。”
乔治·莫里斯点点头，在钢琴前坐下。他翻开乐谱，找到那一页，深吸一口气，开始演奏。
琴声响起。莱昂纳尔听了几小节，眉头就皱起来了。
乔治·莫里斯弹得不能说差。音都弹对了，节奏也基本准确。但就是缺了点什么。
缺了那种炫技的感觉，那种华丽，那种自信。他的演奏很小心，很谨慎，像是在走钢丝，生怕出错。
结果就是，音乐听起来十分拘谨，平淡，没有冲击力。
弹到一半，乔治·莫里斯弹错了一个音。他停下来，懊恼地拍了一下琴键。
“抱歉。这段太难了。”
“继续。”莱昂纳尔不置可否。
乔治·莫里斯重新开始。但后面的部分更糟。一连串的快速音阶，他弹得磕磕绊绊，完全失去了流畅性。
最后一段和弦，力度也不够，听起来软绵绵的。
弹完了。乔治·莫里斯坐在钢琴前，低着头。
“怎么样？”佩兰问莱昂纳尔。
莱昂纳尔斟酌着用词：“嗯.……技巧上……有困难。”
乔治·莫里斯站起来，语气沮丧：“不是有困难，是根本弹不了。索雷尔先生，我不是在推卸责任。
但我必须说实话，这首曲子超出了我的能力范围。德彪西先生写的这些钢琴曲，太……太难了。”
路易·莫罗接着说：“乔治·莫里斯说得对。我试过那首‘80年’弹的终曲，更糟。我连一半都弹不下来。
那些快速跑动，那些复杂的和弦，那些……那些简直不是为普通人写的。”
莱昂纳尔看向埃米尔·佩兰。
对方摊开手：“你听到了。这不是他们不努力。他们试了好几天了，每天练八个小时。但就是不行。”
莱昂纳尔有些不解：“可是……你们是喜剧院的专业钢琴手啊。按理说……”
乔治·莫里斯露出苦笑：“按理说我们应该能弹，对吧？索雷尔先生，您可能不了解剧院的乐队，我解释一下。”
“在正式的歌剧演出中，歌剧管弦乐队的核心是弦乐、木管、铜管和打击乐。我们的钢琴很少出现在乐池里。”
“只有在排练和准备阶段，我们钢琴手才比较重要。我们要当练声指导，帮歌手熟悉旋律，帮指挥整理总谱。
所以对我们的要求，不是演奏技巧有多高，而是视奏能力要强，移调能力要好——因为歌手可能临时要换调。”
“说白了，我们是辅助人员，不是独奏家。我们能弹一般的伴奏，能读复杂的谱子。
但要我们像在音乐会上那样演奏高难度的独奏曲……那真的超出了我们的专业范围。”
莱昂纳尔明白了，19世纪的歌剧和戏剧体系里，根本就没有“戏剧钢琴独奏家”这个角色，这题超纲了！
德彪西的这些曲子，是按照音乐会独奏曲的标准写的，需要的是李斯特那样的钢琴家，而不是伴奏的钢琴手。
但问题是，能开音乐会弹独奏曲的钢琴家，不可能泡在剧院里跟着剧团演出，喜剧院也请不起这样的人物。
莱昂纳尔追问：“那其他剧院呢？能不能从别的剧院借人？”
埃米尔·佩兰摇头：“我问过了。巴黎所有剧院的钢琴手，情况都差不多。他们都是伴奏出身，不是独奏出身。
偶尔有一两个技巧好的，但也没好到能弹德彪西这些曲子的程度。”
莱昂纳尔一时间也觉得有些棘手，他想了想，对埃米尔·佩兰说：“我来想想办法。法国总还是有些好琴手的。”
埃米尔·佩兰叹了口气：“那需要尽快了。要赶上圣诞季的演出，我们只有三个月的排练的时间了。”
莱昂纳尔点点头，不再多言，戴上帽子，拿起手杖，离开了喜剧院。
他要去找“始作俑者”，阿希尔-克洛德·德彪西。
（二更结束，谢谢大家，求月票。）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）