过了好一会儿，第一批读完《变形记》开头的读者，终於在咖啡因和酒精的作用下，缓过来了。
在咖啡馆、在公共阅览室里、在大学图书馆、在早餐桌上、在私人沙龙里……人们鼓起勇气，又翻开了《现代生活》。
但他们很快发现，《变形记》这部越往下读，越不对劲。
格雷高尔·萨姆沙试着翻身，试着下床，试着开门，但他的甲虫身体不听使唤，没有一件事他能办得成。
可他心里还在想「经理已经在门外了」「妹妹在替我说话」「父亲会生气的」……他是变成了一只虫，可他的念头仍然围绕着家庭转。
【……「萨姆莎先生，怎麽搞的？」经理提高了声音，「……您给你父母带来了严重的不安，并且以前所未闻的方式耽误了工作，我……以您上司的名义严肃地跟您说话……他已经指示我，要我让您将不久前赊出去的帐收回……您的地位是极不牢靠的……」
「不，经理先生，」格雷高尔失态地叫起来了，「我马上开门。有点不舒服头痛，我马上就起床……不过现在精神又好了，我就起来吧，只要一小会儿，请耐心点！……经理先生！请不要为难我的父母！……我自己立刻到公司去，请您给上司转达一下。」】
读到这里，人们终於明白了，莱昂纳尔写的根本不是一个「怪物」的故事，而是人如何被雇佣关系和债务塑造成了人形的奴隶。
格雷高尔隔着门听见外面的声音——母亲在哭，父亲在叹气，妹妹在替他说好话，经理在威胁——急得团团转。
他拚命想用人的语言解释，想告诉他们「我还在这里，我马上就可以出门工作了」，但他说出口的全是甲虫的嘶嘶声。
这是《变形记》带给巴黎读者的第二次冲击，那就是「人在变成虫之後，还在试图让其他人理解自己的处境」。
巴黎的小职员们读到这时普遍感到一阵窒息，因为他们就在被每个月的考核、每季度的业绩、每年一次的晋升谈话催逼着。
他们永远在对自己的上司反覆解释「我已经尽力了」「家里有事」「昨天没睡好」……可上司从来不听，或者根本不在乎。
而格雷高尔在门里面急切地发声，门外面的人只听到嘶嘶声——
就像他们想跟老板说「这活干不完」，老板听成「我要偷懒」；他们想跟家人说「我太累了」，家人听成「我不想干了」。
《变形记》忽然让他们明白，原来他们的话就像嘶嘶声，很多时候只是在不断制造更多的误解，而不能让他人更理解自己。
此前看过《巴黎人》的读者，则想起动画里那些被当成灯座、衣帽架的人，他们从头到尾没有说一句话，连表情都没有。
而《变形记》里的格雷高尔还在说话，还在解释，还在试图维系那个「正常人」的身份。
这比动画更残酷：动画里的人已经不挣紮了，格雷高尔还在挣紮，却不知道自己早就被丢出人的行列了。
但读者们已经停不下来了，好奇心驱使着他们继续翻页——格雷高尔·萨姆沙变成甲虫的事情终究瞒不住了！
他费力打开了门，经理看到他的虫子脸，尖叫着跑下楼梯，差点摔断脖子；母亲昏倒了，父亲则握紧拳头把他赶回了房间。
家门，第一次对着格雷高尔·萨姆沙关上了。
这时候，格雷高尔的妹妹格蕾特出场了，她是一个年轻的姑娘，家里只剩下她愿意走进那间房间，给他送食物。
一开始她进来时总是侧着脸，不敢多看，放下东西就跑；但没过几天，她开始留心哪些食物被碰过了，哪些原封不动。
她会把房间窗户打开通风，会用扫帚把角落里的脏东西拢出来。
巴黎的读者读到这一段的时候，许多人松了口气，庆幸自己终於在一个充满荒诞和压抑的故事里找到了一丝暖意。
一个年轻女孩克服恐惧去照顾自己变成虫子的哥哥，这种情节在任何时代都足以打动人心——尤其是女性读者，心都要化了！
一位师范学校的女生对同学说：「她明明怕得要命，可还是去了，因为她知道那是她哥哥。哦，上帝啊，我差点要哭出来！」
家庭主妇们也有同感。她们知道照顾一个不能自理的病人是什麽滋味。给老人擦身、给病人喂药、给瘫痪的丈夫翻身……
这些事情做一次是出於爱，做一百次就成了劳役！所以格蕾特每一次走进房间，都被她们当作是一个少女「人性未泯」的证据。
反而是工人家庭出身的读者没那麽乐观，因为他们在工厂和工地上见过太多被家庭抛弃的人。
断了腿的工人，三个月没收入，妻子就会带着孩子回娘家；得了肺痨的学徒，老板会直接把他赶出厂，让他去找救济所。
他们读到格蕾特送食物的时候心里就在想：她能送多久？
巴黎中产阶级读者恰好相反，他们最渴望家庭会基於感情紧密地结合在一起，永远不会因为利益而解体。
一个商人看到这里，松了口气，放下杂志对妻子说：「你看，关键时刻还是家人靠得住。那个妹妹虽然怕，还是去了。」
他妻子点点头，但心里却不由得想起去年丈夫生意失败的时候，她自己也在考虑要不要带着孩子回波尔多娘家。
人们的期望总是美好的，但随着格雷高尔·萨姆沙变成甲虫这件事逐渐看起来不可逆转，他的亲人的命运也随之改变。
之前，他是这个家里的顶梁柱，在父亲生意失败以後，他通过自己的努力，维持住了家庭的开支——
【……出事当天，父亲就向母女讲述家庭财产情况和她们的前途问题……五年前父亲的公司曾濒临崩溃……那次失败破灭了全家的希望……虽然格雷高尔以後赚了许多钱以供全家的开销，但再也没有出现过这样的辉煌……】
而格雷高尔对家人的付出，也同样是全心全意的，尤其是对他的妹妹格蕾特，更是有一个「宏伟」的计划——
【格雷高尔有个秘密计划，到下一年，不管付出多大代价……他要将他妹妹送到音乐学院去深造……】
如今他在门後听到父亲算帐，知道家里还颇有积蓄，可以通过利息维持一段时间生活後，又由衷地感到高兴——
【但格雷高尔终於知道，尽管家里发生过各种不幸，以前挣得的少量财产依然还保留住了。这笔财产可以生出不少的利息。此外，格雷高尔每月所得几乎都交给了家里，这部分钱家里并没有全部用完……格雷高尔在门後连连点头，很高兴家里能如此量入为出……】
他甚至为自己变成甲虫以後，不能再为家人做贡献而感到羞愧——
【父亲身体虽然还好，但已经老了，何况又是五年没有工作了……母亲也许可以赚钱吧？可是她患哮喘病，在家里走一圈都觉得累……妹妹可以赚钱吧？她还不过是个十七岁的孩子……一想到赚钱的必要性，格雷高尔就羞愧、伤心到浑身发热……】
读到这里的读者，内心再次发生了微妙的变化。
在那之前，他们看到的是一个被工作压垮的推销员，一个变成虫子还在想上班的可怜虫。
他们同情他，但是在心理上还是保持着与格雷高尔的距离——因为这个人太懦弱了，太服从了，太不像一个「人」了。
人们可以从他的遭遇上获得共鸣，但是无法认同自己就是那只甲虫！
不过，家庭算帐这一段让读者看到了格雷高尔的另一面。
原来，他每天赶早班火车、吃冷面包、跟客户周旋，是为了让父母不用再为钱发愁，为了让妹妹能过上体面的日子。
原来，这个变成甲虫的人，是个好人，而且是那种彻头彻尾的好人！
一个下了班的铸工在酒馆里听到读报人读到格雷高尔为家里还有积蓄而高兴的时候，举杯大声说：「这个人是个男子汉！」
旁边的人也点头：「他知道家里还有钱，第一反应不是『这些钱该给我治病』，是'太好了，家人还能活下去'，确实是好样的。」
工人都感慨起来，他们当中最多这种人——自己吃了苦从来不吭声，挣的钱全往家里寄，病了也不说，到撑不住了才会倒下。
银行小职员们读到这一段，感受更深，因为他们每天经手的数字比谁都多，知道「维持家庭开销」这句话意味着什麽。
一个在巴黎国民银行信贷部工作的年轻人在午休时看到这里，对同事说：「当年我第一个月工资拿到手，付完房租、买完煤、还完旧债，就剩下不到十法郎。
那天晚上我躺在床上，第一次知道什麽叫活着就是为了还帐。」
而【一想到赚钱的必要性，格雷高尔就羞愧、伤心到浑身发热。】这句话更是在他们心里掀起了一场风暴。
「我也这样，」另一个职员说，「我每个月把钱交给我妈的时候，她都笑着说'辛苦了'。可我总觉得自己给得不够。
因为你知道家里还缺什麽。你知道妹妹还要添一件冬衣，你知道煤炭下个月又要涨价。可你挣得再多，也填不满那个缺口。」
「所以格雷高尔变成甲虫之後的第一反应才是羞愧啊！」另一个同事感慨道。
「当然。对他来说，不能挣钱就是最大的失败。他这一辈子都在用挣钱证明自己有用。现在他连这个都做不到了。」
於是，工人阶级和中下层职员的读者开始用一种全新的眼光看待这个甲虫。他不是懦夫，不是零件，他只是一个被责任压垮的好人。
这种认识让他们普遍产生了一种强烈的期待——他们开始想像接下来的情节会朝着「家人体谅、相互守护」的方向发展。
格雷高尔虽然变成了甲虫，但他是个好人；妹妹格蕾特虽然害怕，但她善良；父亲虽然固执，但他终归是父亲；母亲虽然懦弱，但她爱她的儿子……
只要他们知道他变成甲虫之後还是那个好儿子、好哥哥，他们一定会照顾他、接纳他，就像他以前照顾他们一样。
一个善良的人不该被抛弃，一个付出过的人理应得到回报！
所以，格雷高尔一定能在家人中间找到新的位置，哪怕他是一只甲虫……
（二更结束，晚安。太难写了这几段，求月票！）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）