放学铃响的时候，武修文的心脏猛地跳了一下。
他合上课本，手指在封面上无意识地蹭了蹭，粉笔灰沾了一指尖。六二班的孩子们像一群被放出笼的麻雀，叽叽喳喳往门口涌。周海经过讲台时停了一下，仰着脑袋问：“武老师，你今晚还去海边吗？”
“去。”武修文答得干脆，又觉得自己答得太快了，清了清嗓子，“老师有点事。”
“哦——”周海拉长了调子，眼睛弯成两条小缝，旁边的张明一把搂住他脖子往外拖：“走走走，你管老师去哪呢！”两个男孩勾肩搭背地跑了，书包在屁股后面一颠一颠的。武修文听见张明压低了声音跟周海嘀咕：“肯定是去找黄老师，我上次看见他们——””
后面的话听不清了。武修文假装没听见，耳朵尖却烧得厉害。
他收好教案往办公室走，走廊里迎面撞上郑松珍。她抱着一摞试卷，看见他就咧了嘴：“哟，武老师，下课啦？今晚国际厨房聚餐你去不去？林小丽买了花螺，我做辣炒。”
“今晚……有点事。”武修文目光往旁边闪了闪。
郑松珍眨眨眼，嘴角的弧度越拉越大。“有事，哦，有事。”她把“有事”两个字嚼得意味深长，“那你忙，你忙。花螺我给你留半斤，明天热热还能吃。”她走出去几步，又回头补了一句，“黄老师今晚也有事，巧了不是？”
武修文没接话，加快脚步进了办公室。身后传来郑松珍压不住的笑声，细细碎碎的，像锅里爆开的蒜末。
办公室里只剩黄诗娴一个人。她坐在靠窗的位置，低着脑袋在作文本上写批语，笔尖划过纸面的声音沙沙的，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她头发上洒了一道一道的金线。听见脚步声，她抬起头，脸微微红了一下，又飞快地低下去。
“走吗？”武修文站在门口问。
“等我两分钟。”她翻过一页，又写了几个字，放下笔，把作文本合上，站起来的时候凳子腿刮过地面，发出轻轻的一声响。
两个人一前一后出了校门。海田小学离海边只有十分钟的路，但要穿过一条窄巷子，两边是渔民自建的小楼，墙面贴着花花绿绿的瓷砖，晾衣杆从阳台伸出来，挂满了花花绿绿的衣裳。一个阿婆坐在门口剥虾，看见他们走过来，手里的动作停了。
“阿娴啊，放学啦？”阿婆的目光从黄诗娴脸上滑到武修文脸上，又滑回来，“这个后生仔，是学校的老师吧？”
“嗯，阿婆，教六年级数学的。”黄诗娴的声音很稳，脚步也没停。
“哦——”阿婆拖了个长音，眼角的皱纹挤在一起，“好，好。教书好啊。”
走出巷子，武修文压低声音：“她认识你？”
“整个海田村谁不认识我？”黄诗娴偏过头看他，语气里有一种说不清的自嘲，“我爸是渔民，我妈在码头卖鱼，我从小就在这一片长大。你以为呢？”
武修文没说话。他想起自己第一次来海田小学报到那天，在村口迷了路，问一个卖椰子的阿叔海田小学怎么走。阿叔上下打量了他一番，用夹着海口腔的普通话说：“你是新来的老师吧？武老师？李校长跟我们讲过。往里走，第三个路口左拐。”他当时还纳闷，怎么一个卖椰子的都知道他的名字。后来才知道，海田村就这么大，谁家来了客人，半天就能传遍。
海风从前方灌过来，带着一股咸腥的、湿漉漉的凉意。武修文深吸了一口气，胸腔里胀得满满的。
沙滩上人不多。退潮后的沙地湿漉漉的，踩上去会陷下去浅浅的脚印。黄诗娴脱了凉鞋提在手里，光脚踩在沙上，脚趾微微蜷起来，留下一串细细的印子。武修文学着她的样子脱了鞋，沙子被太阳晒了一天，底层还存着温热，脚心痒酥酥的。
两个人沿着潮线慢慢走。海浪涌上来，漫过脚背，又退回去，留下一圈细碎的白沫。远处有渔民在收网，弯着腰，影子被夕阳拉得又细又长。
“今天梁主任找我，说公开课要放在青蓝工程里一起做。”武修文先开口，声音被海风吹得有点散，“他说要把你那套‘情境教学法’也加进去，让语文和数学打通。你觉得呢？”
黄诗娴没有马上回答。她停下脚步，弯腰捡起一个贝壳，是扇形的，纹路一圈一圈的，边缘被海水磨得圆润。她把贝壳在海水里涮了涮，举到夕阳下面看。贝壳内侧泛着珍珠色的光，照在她脸上，像蒙了一层薄薄的霞。
“我觉得可以。”她把贝壳递给武修文，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“公开课那天，不许穿你那件灰夹克。”她嘴角翘起来，眼睛里全是促狭，“领子都洗白了，袖口还有粉笔灰。”
武修文接过贝壳，手指碰到她的指尖，两个人的动作同时顿了一下。她的手指是凉的，被海水泡过的那种凉，但触感很软。他握紧贝壳，贝壳边缘有点硌手，他没松。
“那件夹克怎么了？”他故意板起脸，“我穿了三年，有感情了。”
“你也有感情，那你怎么不穿你大学那件运动服来上课？”黄诗娴斜了他一眼，继续往前走，脚丫踩出一串轻快的啪嗒声。
武修文把贝壳揣进裤兜，跟上去。贝壳贴着大腿，凉凉的，走一步就轻轻撞一下。
“你爸最近还去码头吗？”他换了话题。
“去。每天早上四点半出海，十点回来。回来就在家睡午觉，下午起来修网。”黄诗娴的声音低了一点，“他最近老问我你的事。”
“问什么？”
“问你家里几口人，问你一个月工资多少，问你有没有房子。”她顿了一下，声音更低了，“还问你……打算在海田待多久。”
武修文脚步慢了一拍。黄诗娴也跟着慢下来，两个人并排走在潮线边缘，海浪涌上来又退回去，如此反复。
“你怎么说的？”
“我说你签了三年合同。”她抬起头看他，眼睛被海风吹得微微眯起来，“但我知道你想留在海田。你不想回松岗。松岗那边……你回去也是伤心。”
武修文没想到她会这么说。他以为她会说一些“好好干”“有前途”之类的场面话，但她一句话就戳到了最里面那层。松岗小学那几个字像一根细刺，平时感觉不到，被她说出来的时候才轻轻地扎了一下。
“松岗那边，李浩前两天给我打电话了。”他慢慢地说，“说叶水洪在问我的事。问我在这边怎么样，带得怎么样。”
“他怎么说的？”
“李浩说，叶水洪听说了区统考的成绩，在办公室坐了一整个下午。罗天冷把那几张排名表翻来覆去看了好几遍。”武修文弯下腰，捡起一块被海水磨平的碎瓷片，白色的，上面有一道蓝色的花纹，不知道是什么年代的碗碟碎片，“李浩说，叶水洪最后说了一句‘可惜了’。”
黄诗娴沉默了。海浪拍上来，碎瓷片在他掌心里被水浸得更凉。
“可惜了。”黄诗娴重复了一遍，声音里有一种很淡的嘲讽，“当初把你赶走的时候，怎么不说可惜？”
“算了。”武修文把碎瓷片用力扔出去，它在空中翻了个跟头，落进海水里，连个响都没有，“我现在只想把海田的事做好。青蓝工程，公开课，还有那两个班。”
“那你自己呢？”黄诗娴停下来，转过身正对着他。夕阳在她背后，把她的轮廓勾了一道暖橙色的边，刘海被海风吹得有点乱，几缕贴在额头上。她看着他的眼睛，一字一句地说，“武修文，你什么时候想想你自己？”
这句话砸过来，武修文一时不知道该接什么。他张了张嘴，海风灌进去，有点咸。
“我……”
“你什么你。”黄诗娴打断他，声音忽然轻下来，轻得像退潮后留在沙上的泡沫，“你天天吃白粥配榨菜的时候，怎么不想想你自己？你穿那件灰夹克穿三年的时候，怎么不想想你自己？你现在站在这里，连个贝壳都要揣兜里带走，你知不知道——”
她停住了。嘴唇抿得紧紧的，眼圈有点红，但没有泪。
武修文看着她。海风把她的头发吹到脸上，她没去拨。他忽然想起去年九月，他第一天到海田小学报到，在教学楼走廊里遇见她。她抱着一摞新课本，手腕上戴着一根红绳，冲他点点头说“你是武老师吧？我是黄诗娴”。那时候她的眼睛也是这样，亮亮的，干干净净的，像被海水洗过。
“我知道。”他说。声音很轻，但每一个字都踩得很实，“我知道。”
他向前走了一步。两个人的距离从两步变成一步。她身上的味道被海风送过来，是洗衣液淡淡的皂香，混着海水的咸。他没有再靠近，只是站着，低头看她。
“你知不知道，你爸上周叫我去你家修电风扇的时候，跟我说了什么？”他问。
黄诗娴愣了一下。“他说什么？”
“他说，‘小武啊，我这台电风扇用了十二年了，比阿娴还老。转是转，就是声音大。你说，要不要换一台’”武修文学着老黄的腔调，海风的尾音拖得长长的，有点像。
黄诗娴噗嗤一声笑了出来。眼泪还挂在眼角，但笑是真的。“我爸就是舍不得。那台风扇我从小吹到大，他每两年拆开来上一次油，轴芯都磨细了还在用。”
“我知道。”武修文说，“所以我跟他说，不用换。我给他换了个电容，加了一瓶缝纫机油，现在转起来一点声音都没有。”
黄诗娴看着他，嘴唇动了动，没说出话。
“你爸站在旁边看我修完，拍了我肩膀一下。拍得挺重的。”武修文说到这里，嘴角弯了一下，“然后他说，‘留下来吃饭吧，你伯母今天煮了鱼汤。’”
“你吃了？”
“吃了。两碗饭。三碗汤。”他顿了顿，“你爸给我盛的汤，里面全是鱼肚，没有刺。”
黄诗娴低下头。沙滩上，两个人的脚印一深一浅，被海浪冲得模模糊糊。她吸了一下鼻子，抬起头来的时候，眼睛里亮晶晶的，分不清是泪还是夕阳。
“武修文。”
“嗯。”
“你今天讲公开课的时候，六二班学生起立喊‘老师好’，声音大得隔壁办公室都听见了。赵皓星在走廊上跟我说，‘你们家武老师’。”
她故意把“你们家”三个字咬得很重。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）