酒店客房的落地窗外，云雾山的轮廓在暮色里渐次模糊。
胡云曦倚着飘窗，指尖无意识地摩挲着腕间的珍珠串——那是朱凯旭在老城区淘的“临时信物”，此刻串绳被她搓得微微发热。
“云曦？”浴室门“吱呀”一声开了条缝，朱凯旭探出头，发梢滴着水，“我把吹风机放梳妆台了，你要不要先吹头发？”
胡云曦转身时，脚边的婚纱防尘袋轻轻晃了晃。
那是她和沈清瑶挑了半个月的淡蓝绣云纹长裙，此刻被装在半透明的袋子里，像朵裹着薄雾的云。
她走过去，指尖隔着袋子碰了碰裙角的绣线，金线在暖黄壁灯下泛着细光，却让她心跳突然加快。
“凯旭。”她喊他的声音轻得像飘在空气里的棉絮。
朱凯旭擦着头发走过来，白色T恤下摆还沾着水珠。
他看见她盯着婚纱的模样，伸手把吹风机插头插紧：“明天早上化妆师来盘头，你现在吹头发容易乱。”
胡云曦没接话，手指绞着睡衣袖口的蕾丝边。
那是她妈从老家寄来的，淡粉色丝绸上绣着玉兰花，她穿了三年，向来软和得像团云，此刻却磨得手腕生疼。
“怎么了？”朱凯旭蹲下来，仰头看她。水珠顺着他后颈滑进衣领，在锁骨处聚成颗亮莹莹的小水滴。
胡云曦低头，发梢扫过他额头：“我刚才整理行李，翻到大学时的笔记。”
她从床头柜抽出本旧本子，封皮是浅绿的，边角卷着毛边，“最后一页夹着张便签，是你在图书馆递给我热牛奶那天写的——'胡同学，这个条款可能有问题，我帮你标红了'。”
朱凯旭接过本子，指腹抚过便签上的字迹。他记得那天胡云曦穿件米白毛衣，发尾翘着根呆毛，低头看合同的样子像只专注的小猫。
“怎么突然翻这个？”
“我突然想，那时候的我多简单啊。”胡云曦坐在地毯上，背靠着床沿，“只需要担心考试过不过，案卷理没理清楚。
现在......”她望着梳妆镜里的自己，睡衣领口滑下来，露出锁骨，“现在要当别人的妻子了。”
朱凯旭挨着她坐下，把吹风机搁在脚边。他的膝盖碰着她的膝盖，能感觉到她体温比平时低些。
“当我妻子很难吗？”
“不是难。”胡云曦揪着他T恤下摆的线头，“是害怕。
害怕自己做不好。你看今天彩排，我连捧花该拿左手还是右手都要王哥提醒；上次见你爸妈，我端汤时手都在抖；以后要是......”她声音突然哽住，“要是你比赛受伤，我会不会只会哭？
要是我接大案子加班，你会不会觉得孤单？”
窗外起风了，吹得纱帘簌簌响。朱凯旭握住她揪线头的手，放到自己心口。
他的心跳声透过薄T恤传过来，有力又沉稳：“你记不记得毕业舞会那天？”
胡云曦点头。那天她穿着淡蓝长裙，站在礼堂中央像株颤巍巍的铃兰。
是朱凯旭握着她的手说：“你踩我鞋跟没关系，我踩你裙角也没关系，我们慢慢跳。”
“那时候你问我怕不怕未来。”朱凯旭拇指摩挲着她手腕的珍珠串，“我说'怕，但有你在就不怕'。
现在换我问你——你怕不怕未来？”
胡云曦没说话，睫毛在眼下投出颤动的影子。
“云曦，你帮农民工讨回欠薪时，在法庭上说话声儿都不抖；你整理三百页案卷时，能把每个条款都理得清清爽爽；你上次在医院陪我妈打点滴，熬了通宵还能给她削苹果。”
朱凯旭把她的手按在自己脸上，“这些你都做得很好。
当我妻子要做什么？不过是每天一起吃早饭，加班时给你留盏灯，你哭的时候给你递纸巾，你笑的时候陪你笑。”
胡云曦吸了吸鼻子，从床头柜抽了张纸巾擤鼻子：“可我还是怕......”
“怕就对了。”朱凯旭突然笑了，露出虎牙，“我昨天半夜起来上厕所，对着镜子练了十分钟微笑——你说我是不是比你还没出息？”
胡云曦破涕为笑，拍了下他肩膀：“你平时跑百米都不喘气的人......”
“那是因为赛道上只有终点线。”朱凯旭学她白天的话，“现在我眼前是你，是要和我过几十年的人，紧张才正常。”
他从口袋里摸出颗薄荷糖，是白天彩排撒落的那袋里的，“要吃吗？”
胡云曦接过糖含进嘴里，清甜的柠檬味在舌尖散开。
朱凯旭凑近她耳边：“还有件事没告诉你——我今天早上偷偷去问了王哥。”
“问什么？”
“他说婚礼上要是忘词，就看着新娘的眼睛说'我娶到你了'。”
朱凯旭的呼吸扫过她耳垂，“要是亲到一半腿软，就抱着你说'我这辈子都不会松手'。”
胡云曦抬头看他，暮色里他的眼睛亮得像星星。
她伸手勾住他脖子，额头抵着他额头：“那要是我突然想逃婚呢？”
“我就追。”朱凯旭说得认真，“你穿婚纱跑不快，我三步就能追上。”
胡云曦笑出了声，眼泪却跟着掉下来。她把脸埋在他颈窝里，闻到他身上淡淡的沐浴露味，是她去年送的橙花味。
“凯旭？”
“嗯？”
“你说......”她声音闷闷的，“我们会像现在这样一直好吗？”
朱凯旭没说话，只是把她抱得更紧。窗外的风卷着云雾山的秋意灌进来，吹得梳妆台上的珍珠串轻轻摇晃。
他想起他们在图书馆互表心意那天，胡云曦眼睛亮晶晶地说“我想和你一起”；想起异地时她在视频里红着眼眶说“我会坚强”；想起她站在法庭上，西装裙角被风掀起，却把每份证据都讲得掷地有声。
“会的。”他吻了吻她发顶，“因为我们不是突然要当夫妻的。
我们是从热牛奶开始，从图书馆的便签开始，从毕业舞会的心跳开始，一点一点把日子过成现在这样的。”
他捧起她的脸，拇指抹去她眼角的泪，“所以别怕，我们早就学会怎么一起走了。”
胡云曦望着他，喉结动了动。她伸手摸了摸他后颈的水珠，凉丝丝的。
“那......”她吸了吸鼻子，“明天早上你别起太早，我想和你一起吃早饭。”
“好。”朱凯旭应得干脆，“我让酒店把早餐送到房间，你爱吃的虾饺、皮蛋瘦肉粥，还有......”
“还有我上次说的桂花糕。”胡云曦接话，“要温的，不能太甜。”
“对，桂花糕温的。”朱凯旭笑着点头，“我记着呢。”
窗外的暮色越来越浓，云雾山的轮廓彻底隐进夜色里。
胡云曦靠在他肩头，听着他均匀的呼吸声，腕间的珍珠串随着心跳轻轻撞着他的手腕。
她忽然想起下午彩排时，沈清瑶举着手机说要剪进VCR的片段——朱凯旭踩她裙角时慌乱的眼神，撒薄荷糖时耳尖的通红，吻她时撞歪的鼻尖。
那些笨拙的、真实的、带着温度的瞬间，突然让她心里的不安像被风吹散的雾。
床头柜上的闹钟“滴答”走着，指向九点一刻。
朱凯旭伸手关了顶灯，只留盏暖黄的夜灯。胡云曦蜷在他怀里，看着月光透过纱帘洒在婚纱防尘袋上，淡蓝的裙角在光影里若隐若现。
“凯旭？”
“嗯？”
“我好像没那么怕了。”
朱凯旭低头吻了吻她额头：“睡吧，明天要当最漂亮的新娘。”
胡云曦闭起眼睛，听见他轻哼起他们在图书馆常听的那首小提琴曲。
旋律像溪水漫过鹅卵石，清凌凌的，混着他平稳的心跳，裹着她慢慢沉入梦里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）