海角村的夜色，总是来得缓慢而温柔。墨蓝色的天幕自海平线一点点浸染而上，吞没最后一抹瑰丽的霞光，星子便如同碎钻般悄然缀满苍穹。咸湿的海风穿过敞开的落地窗，带来远处浪潮永恒的低语，混合着院内月季与茉莉的暗香，悄然盈满室内的每一个角落。
自从那次“老六式”首播意外小火之后，林星的直播间便以一种极其任性的节奏维持着——每隔两天，晚上八点，准时开播。标题简单粗暴：「十分钟创作」。简介更是嚣张：连麦说出你的故事，十分钟内，为你写首歌，原创保证。
这种近乎狂妄的承诺，起初引来的自然是无数质疑和嘲讽。十分钟？写首歌？还是根据陌生人的即兴故事？这听起来像是天方夜谭，或是哗众取宠的骗局。
然而，林星用事实让所有质疑者闭上了嘴。
第一次进行“十分钟创作”时，连麦的是一个刚失恋的女生，带着哭腔断断续续讲了三分钟。林星全程沉默地听着，只在最后确认了几个细节。然后，镜头对准空白的五线谱纸和一旁的吉他。
接下来的七分钟，直播间寂静无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着吉他试音的零星音符。他的手指修长而稳定，下笔几乎毫无迟疑，音符与歌词如同早已蕴藏在故事之中，此刻只是被迅速而精准地抽取、排列。十分钟倒计时结束，一首旋律流畅、歌词直戳心窝的《错季的雨》完整呈现。他抱起吉他，自弹自唱，微沙的嗓音将那份失落的惆怅诠释得淋漓尽致。
直播间的弹幕从最初的【真的假的？】【演的吧？】变成了清一色的【卧槽！】【给大佬跪了！】【听得我眼泪下来了！】。
自此，“林老六”的“十分钟创作”成了直播平台的一个传说。每隔两天的晚上，便有无数人蹲守在这个标题极其朴素的直播间里，等待着见证奇迹，或是……等待着某种意想不到的节目效果。
比如现在。
直播设备架在三楼书房靠近书架的一角，避开过于私密的背景，只留下堆满书籍的书架和一角厚重的书桌作为衬托。林星坐在书桌前，面前是摊开的五线谱纸、一支铅笔和那把深棕色木吉他。摄像头只摄取他胸口以上的部分，以及他面前书写区域的特写。
阿汐则搬了张椅子，坐在书桌的对面，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上正是林星的直播间后台界面。她负责监控连线申请、偶尔瞥一眼弹幕风向，以及……最重要的，在礼物收益达到某个心照不宣的数字时，打出下播的手势。
此刻，林星刚刚结束与一位粉丝的连线。那位粉丝讲述了自己北漂数年，住过地下室，啃过冷馒头，最终却因行业动荡无奈回乡的坎坷。故事讲完，刚好三分钟。
林星没有多余的话，只是低低说了声：“嗯，懂了。”
然后，他调整了一下镜头，确保谱纸完全入画。直播间的计时器开始十分钟倒计时。
笔尖落下，沙沙声透过高质量的麦克风清晰地传入每个观众的耳朵。他的手指移动得飞快，音符与和弦标记如同拥有生命般流淌到纸上，偶尔停顿，也只是为了在吉他上试弹一两个小节，确认和声效果。他的侧脸在台灯光线下显得异常专注，眉头微蹙，下颌线紧绷，那种全神贯注的气场，甚至透过屏幕感染了观看的人。
弹幕都变得稀疏了许多，似乎生怕打扰这神奇的创作过程。
【每次看都觉得像在看魔法……】
【这手速，单身多少年练出来的？】
【不是，他都不用思考的吗？灵感直接往外冒？】
【大佬的世界我不懂……】
【虽然听不懂乐理，但觉得好厉害！】
阿汐坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着林星。琥珀色的眼眸里，崇拜与爱意几乎要满溢出来。她见过他写作时的专注，见过他弹琴时的放松，但每一次目睹他这种近乎神迹的即兴创作，她依然会感到一种难以言喻的心动与骄傲。这是她的男人，一个拥有着惊人天赋、却甘愿将这份光芒收敛起来，只为她和孩子构筑一个温暖港湾的男人。
就在这时，节目效果不请自来。
原本窝在书房沙发里打盹的“老板”和“饼干”，不知为何突然发生了争执。也许是为了争夺阳光最好时留下的那个温暖位置，两只猫先是互相低吼警告，继而便扭打在一起。灰蓝色的“老板”和金色斑纹的“饼干”滚作一团，猫毛飞舞，发出“嗷呜嗷呜”的威胁声和爪子拍打的“啪啪”声。
这动静实在不小，立刻吸引了直播间观众的注意。
【嗯？什么声音？】
【好像有猫打架？】
【背景音瞩目！】
【老六家里养猫了？】
林星的创作思路似乎也被这突如其来的噪音打断。他笔尖一顿，抬起头，循声望去，眉头皱得更紧了些。他显然不想离开镜头前去处理，于是，极其自然地，带着一丝被打扰的无奈和家常的随意，他对着麦克风，同时也是对着桌子对面的阿汐喊了一句：
“老婆，你快来看，他俩又打架了！”
他的声音透过麦克风，清晰地传遍了整个直播间。
弹幕瞬间炸了：
【？？？？？】
【老婆？？？？】
【老六有老婆了？！】
【猝不及防的狗粮！】
【所以大佬创作到一半喊老婆来看猫打架？？？】
【这是什么神仙日常！】
【重点不是猫打架，是他喊老婆那么自然！】
【啊啊啊好奇嫂子是什么样的人！】
坐在对面的阿汐，脸“唰”地一下就红了。她没想到林星会在直播时就这么直接喊出来，虽然只是极其平常的一句家常话。她嗔怪地瞪了林星一眼，但还是站起身，快步走过去处理猫猫纠纷。
然而，更大的“惊喜”还在后面。
就在阿汐试图分开两只龇牙咧嘴的猫时，书房虚掩的门被一只小胖手推开了。穿着小恐龙连体睡衣的小景曦，大概是睡醒了没看到妈妈，自己摇摇晃晃地摸索了过来。他睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着扭打在一起的猫咪和正在努力“劝架”的妈妈，然后一屁股坐在了地毯上。
他似乎觉得这场面很有趣，非但不怕，反而咯咯地笑起来，然后手脚并用地爬过去，伸出小胖胳膊，一手一个，试图抱住两只正在气头上的猫！
“老板”和“饼干”被这突如其来的“夹击”弄懵了，暂时停止了互殴，僵硬地被小主人搂着。
小景曦抱着两只毛茸茸的“战利品”，扬起小脸，冲着摄像头方向——他并不知道那是什么，只是循着光和人声——露出了一个灿烂无比、带着奶膘的傻笑。口水顺着他的嘴角流了下来，滴在恐龙的胸口上。
这一刻，镜头完美地捕捉到了这一切：扭打的猫，无奈劝架的女主人，以及突然闯入、抱着猫傻笑的萌娃。
整个直播间陷入了短暂的死寂。
随即，弹幕如同海啸般爆发了：
【！！！！！！】
【孩子？！还有孩子？！】
【我的天！这是老六的儿子？太可爱了吧！】
【一手一只猫！社会我曦哥！】
【颜值好高！像妈妈还是像爸爸？】
【一家三口！猫狗双全！人生赢家！】
【我特么是来看创作直播的，不是来吃柠檬的啊！】
【这狗粮过于丰盛，撑死我了！】
【所以老六不仅老婆孩子热炕头，还特么才华横溢？】
【杀了我给各位助兴吧！酸死了！】
林星和阿汐看着坐在地上傻笑的儿子，又对视了一眼。阿汐的脸上还带着刚才的红晕和些许慌乱，林星的眼底则掠过一丝不易察觉的温柔和笑意。那相视一笑间流露出的默契与满足，再次透过屏幕，狠狠地喂了所有观众一大口结结实实的狗粮。
【啊啊啊对视了！他们对视了！】
【眼神拉丝了卧槽！】
【我恨！为什么我要在晚上看这个！】
【这家庭氛围也太好了吧！】
【哭了，这就是我梦想的生活！】
好不容易，阿汐把两只不情愿的猫分开，又把抱着猫不撒手的儿子抱起来，略带歉意地对着林星笑了笑，赶紧离开了镜头范围。
直播间终于渐渐恢复了秩序。但经此一闹，气氛已然完全不同。弹幕还在疯狂讨论着刚才的“家庭伦理大戏”，而十分钟的倒计时，已然所剩无几。
林星似乎并未受到太大影响，他低下头，继续飞快地书写最后几小节。倒计时结束的提示音响起时，他刚好落下最后一个音符。
“写好了。”他放下笔，声音恢复了一贯的平淡，仿佛刚才那场混乱从未发生。
他拿起吉他，调整了一下麦克风的位置。
“这首歌，叫《此去半生》。”
略带沙哑的嗓音响起，伴随着简单却精准的吉他伴奏：
“踏过晨昏 披着风尘 跌撞在这座城……”
“冷掉的盒饭 陪过凌晨三点钟 的灯……”
“梦想很沉 现实很钝 磨平多少棱……”
“回头看 走过的路 起雾又落尘……”
歌词朴实却充满画面感，旋律带着一种沧桑后的释然与淡淡的怀念，精准地击中了刚才连麦那位粉丝的故事内核，也触动了许多有着相似经历的观众的心。
一曲唱罢，直播间陷入了短暂的沉默。
随即，弹幕被无数的【哭了】、【破防了】、【想起我自己了】刷屏。礼物开始接连不断地亮起，比以往任何一次都要密集。那位连麦的粉丝在公屏上打出了一长串的【谢谢林老师】，后面跟着好几个哭泣的表情。
整个直播间的氛围变得格外温情与感动，众人都在安慰着那位粉丝，也仿佛在彼此安慰着各自人生中的不易。
阿汐看着屏幕上飞速跳动的礼物收益和充满温情的弹幕，眼眶也有些发热。她看到收益数字很快逼近了那个熟悉的阈值。
两百。
她抬起头，对着林星，轻轻比了一个手势。
林星看到了她的手势。他刚好唱完最后一句余音，对着麦克风，用那副标志性的、毫无波澜的语气说：“今天到了，下了。”
然后，就在所有观众的情绪被推到最高点、无数安慰和礼物还在持续刷屏的时刻——屏幕猛地一黑！
【？？？？？】
【又来了！又下了！】
【我眼泪还在流呢！】
【情绪刚到顶点啊老六！】
【要不要这么准时啊！】
【两百块！就两百块！多一分都不播！】
【这种不上不下的感觉太难受了！】
【兄弟们！下次别刷礼物了！让他唱！唱到天亮！】
【对！不刷了！不能让他这么容易下播！】
【哈哈哈老六的搞笑节目效果又达成了！】
直播间的黑暗界面下，观众们又是唏嘘又是好笑，纷纷发誓下次要克制刷礼物的冲动，坚决要把这个“老六”主播留在直播间。
而海角村别墅的三楼书房里，被无数观众“记恨”的林星，已经干脆利落地关闭了所有设备。他站起身，丝毫没在意刚才直播间的汹涌澎湃，也没在意自己又制造了怎样“天怒人怨”的效果。
他的目光落在正抱着小景曦、看着黑屏的笔记本电脑哭笑不得的阿汐身上。
“饿了。”他走过去，很自然地从背后环住阿汐的腰，下巴搁在她纤细的肩膀上，声音里带着一丝不易察觉的撒娇意味，“晚上吃什么？”
阿汐侧过头，看着他近在咫尺的、带着些许疲惫却放松的侧脸，无奈地笑道：“张婶炖了汤，炒了青菜，还蒸了鱼。”
“不想吃鱼。”林星皱了皱眉，像个挑食的孩子，环着她的手收紧了些，贴着她耳边低声说，“……想吃你做的可乐鸡翅。”
阿汐：“……”
她顿感无语。这个刚刚在几分钟内创作出打动无数人的歌曲、被粉丝奉为神明、直播效果堪比综艺鬼才的男人，此刻正为了口吃的，像个大型犬一样挂在她身上耍赖。
但无语之余，一股巨大的、难以言喻的安心感和幸福感又瞬间包裹了她。她知道，这是他特有的方式，是在用一种极致的依赖和家常，向她表明——无论外界如何喧嚣，无论他展现出何等惊人的才华，他最核心的归属和渴望，永远在这里，在这个家，在她的身边。
“好好好，”阿汐纵容地拍了拍他环在自己腰上的手，语气里满是宠溺，“给你做可乐鸡翅。先把景曦放下，我去给你热一下菜，鸡翅很快就好。”
林星这才满意地松开她，接过她怀里正玩着她头发的小景曦。小家伙到了爸爸怀里，立刻兴奋地“爸！爸！”叫起来。
阿汐看着眼前这一幕，摇摇头，笑着走向厨房。窗外，海角村的夜宁静而深沉，灯塔的光束一如既往地扫过海面，守护着这片土地上每一个温暖而真实的日常。
她知道，她的星星，从未迷失，也从未远离。他只是换了一种方式，在属于他们的银河里，熠熠生辉。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）