林七烨没急着进去。他站在门口，透过玻璃门往里看了一眼。里面灯光昏暗，隐约能看到前台、沙发区、以及一条通向包间的走廊。前台后面坐着一个人，低头在看手机。
他推门进去。
门铃响了一声，清脆的“叮咚”。
前台后面的人抬起头。是个二十出头的女生，齐肩短发，戴着圆框眼镜，穿一件宽松的黑色T恤，上面印着“第七夜”的lOgO。她看到有人进来，放下手机：“你好，玩剧本吗？”
“你们招DM？”林七烨问。
女生上下打量了他一眼，目光在他洗得发白的T恤和开胶的运动鞋上停了一下，但很快收回去，语气没什么变化：“你找店长吧，他刚好在。”她转头朝走廊喊了一声，“周哥！有人应聘！”
走廊尽头传来一声“来了”，接着脚步声由远及近。一个二十七八岁的男青年走出来，瘦高个，戴顶棒球帽，穿着一件全黑的OverSiZe短袖，脖子上挂着一条银色链子，看着像个说唱歌手。他打量了林七烨一眼，笑了一下：“应聘DM？”
“嗯。”
“以前干过吗？”
“没有。”
“玩过剧本杀吗？”
“没玩过。”
周哥脸上的笑容顿了一下，但没垮，上下又打量了他一遍：“那你倒是实诚。”他转身往走廊走，“来，进来聊聊。”
林七烨跟着他穿过走廊，走进最里面一间屋子。屋子不大，摆着一张沙发、一张茶几、一个书架，书架上密密麻麻全是剧本，封面花花绿绿。墙上贴着几张海报，什么古风、悬疑、恐怖，都有。周哥往沙发上一靠，指了指对面的座位：“坐。”
林七烨坐下来。
“DM是什么，你知道吗？”周哥问。
“知道。”林七烨说，“就是主持人，带着玩家走流程，控制节奏，扮演NPC。”
周哥点点头：“了解得还不少。”他拿起茶几上一瓶矿泉水拧开喝了一口，“那你知道我们这行，最看重什么吗？”
“控场。”林七烨说。
“对了一半。”周哥放下水瓶，“是‘演’。”
他看着林七烨：“玩家不是来看你念剧本的。他们要的是沉浸感。你带本，你就是那个世界里的人。你要是放不开，整桌人都跟着尴尬。”
林七烨没接话。
周哥又问：“你觉得你能演吗？”
“能。”林七烨说，“要看给多少。”
周哥笑了：“你这人有点意思。行，咱们说实际的。兼职的话，按场算钱。一场本大概三到四个小时，短本80，长本120。新手期跟着我学，没工资，但可以蹭本。上手之后独立带本，按场结算。要是能带好口碑本，有提成。”
他顿了顿：“一周至少来四天，晚上和周末是高峰期，必须能到。能行吗？”
“行。”林七烨说，“但我有个问题。”
“你说。”
“管住吗？”
周哥愣了一下，然后笑了：“不管住。但店里有一间杂物间，里面有个沙发床，你要是实在没地方去，可以先凑合两天。不过不白住——你得帮我把店里的卫生包了。”
“行。”林七烨说，“那我什么时候开始？”
“等会就有一场，你先来观摩。”周哥说，“看看我怎么带，你就明白了。”
“好。”
两人谈完，周哥站起来，拍了拍他的肩膀：“对了，你叫什么？”
“林七烨。”
“七烨？很有缘分嘛！”
林七烨点了点头。
“小圆，把那本《如果月亮记得我》的三号房备好，下午那桌客人该到了。”
前台女生应了一声。
林七烨坐在沙发上，环顾这间小小的休息室。
书架上那一排剧本的封面，古风是大红大绿，情感本全是蓝白灰的基调，上面印着泫然欲泣的少女。他伸手抽出其中一本，随手翻开一页。
剧本名叫《失忆蝴蝶》，第一幕的舞台提示写得很细：烛光晚餐，雨夜，女人独自坐在落地窗前，等一个不会来的人。
他翻了两页，就放下了。又抽出另一本，《潮汐信使》，开头是一封信：“见字如面。潮水带我走了，但你永远留在我这里。”再抽一本，《与你重逢的十四个雨天》，序章是一个女孩撑着伞，站在校门口，雨幕里有一个模糊的背影。
他连续翻了几本，若有所思。
这些剧本虽然封面、风格、朝代背景各不相同，但核心骨架惊人地一致：女主是视角中心，全世界都围绕她转。女主要被爱，被选择，被偏爱。男人在这个世界里，是工具，是阶梯，是衬托，也是那颗可以随时被触发深情的“糖”。
林七烨合上最后一本，嘴角弯了弯。
他明白了。
这家剧本杀店，是专门做女人生意的。
而且做得非常精准——客人来到“第七夜”，沉浸的不是推理，而是一场精心设计的梦。梦里有温柔沉默的男主、有反复纠缠的男二、有最后醒悟的男三。
谁把男主演得够真，谁就是店里的门面。
林七烨看了一眼书架上那些花花绿绿的剧本，心里有了数。
“七烨！周哥叫你了，马上开本，你来观摩！”小圆的声音从前台传来。
“来了。”
下午场是《如果月亮记得我》，一桌四个女大学生。周哥换了一件民国风的长衫，衬得人比平时精神了几分。他显然是个老手，开场前先把灯光调暗，放了段老上海的背景乐，嗓音压下来，娓娓道来：“民国二十年，月亮饭店，四个女人，收到同一封信……”
林七烨搬了把椅子坐在角落里，不出声，只看着。
周哥带本的方式是典型的“声控流”：靠语气的变化压节奏，用提问把玩家带入情绪。他一个人的确撑得起整场，分饰四个男性角色，切换号数时会有明显的停顿，表情也不够从容，但胜在熟练。
玩家们很买账。两个情感本老玩家已经开始红眼眶，另一个短发女生也渐渐入戏。只有坐在最左边的那个女生一直低着头，偶尔抬头看一眼，又迅速收回去，像隔着一层玻璃，怎么也融不进去。
林七烨留意到了她。
她穿着白色短袖，袖口有一道小小的猫爪印花，戴着一副细框眼镜，皮肤很白。她手里攥着剧本，指尖用力，关节微微泛白。
剧情推到高潮，周哥要扮演管家，给每个女主送信。他一个人忙不过来，随口喊了一声：“七烨，过来帮我递一下道具！”
林七烨应声站起来。
他走到灯光边缘，从周哥手里接过那封旧式信封。周哥本意只是让他像个NPC一样把信放到桌上就好。但林七烨没有按部就班。
他绕过桌子，走到那个白T恤女生面前，微微俯身，把信封递到她手边，声音不高不低，却很清晰：“小姐，您的信。”
那女生显然没料到有人会专门走到她面前。她抬起头，正好撞上林七烨的目光。灯光很暗，他的眼睛却很亮，没有多余的表情，只是安静地注视着她，像真的在等一个主人开口。
她怔了两秒，下意识接过信，指尖碰到他指尖，又触电般缩回去。
林七烨已经直起身，转身离开了。
像什么都没发生一样。
可那白T恤女生的耳朵红了。她低下头，紧紧攥着信封，过了好一会儿才悄悄抬头，朝林七烨的背影看了一眼。
就在那个瞬间，林七烨眼前浮起一行半透明的字：
【符合条件的女人：许安宁，进度：1/100】
【进度突破0！】
【获得1万信用点！】
【获得1点力量！】
【新手10倍奖励！】
【获得10万信用点！】
【获得10点力量！】（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）