苏筱筱是被掌心的刺痛惊醒的。
晨光透过纱窗在床头投下一片淡金色的光影，她额头上还沾着冷汗，却连擦都顾不上，翻身就去摸枕头下的旧布包。
那是父亲临终前塞进她手里的，布包的边角都磨得发白了，里面裹着一块褪色的丝帕——父亲说这是苏家传了十代的东西，等她明白壁画的秘密时再看。
展开丝帕的瞬间，她倒抽了一口凉气。
掌心上的血痕泛着淡红色，就像被谁用细针扎过的筛子，竟与丝帕上绣的云纹严丝合缝，重叠成壁画里雁门郡外那座青灰色的山形。
她突然想起昨夜传递麻绳时，顾昭摸到的血；想起孙秀才说“苏姑娘的伤与将军同步”时，顾昭突然攥紧麻绳的手。
“原来不是共感。”她对着丝帕喃喃自语，指尖轻轻碰了碰血痕，“是血脉。”
窗外麻雀扑棱着翅膀飞过，她突然想起今早要做的事。
旧木柜最底层的铁皮盒被拖出来时，带起了一层灰尘。
里面躺着三本硬壳儿童读物，是她破产后唯一没卖掉的东西——《十万个为什么·农业卷》《简易拼音入门》《基础算术图解》。
封皮上还留着她用马克笔写的“给未来的宝宝”，现在却要把它们拆成碎片。
裁纸刀划开书脊时，她的手在颤抖。
第一页是玉米种植图解，第二页是拼音表，第三页是打井的步骤……每撕下一张，就像剜掉一块肉。
可当她想起雁门郡那些捧着课本却被骂“妖法”的孩子，想起顾昭说“再传三天谣言，就要烧书”时紧绷的下颌线，刀刃还是狠狠压了下去。
装订用的线是从窗帘上拆下来的，封面是用硬纸板剪的，她用钢笔工工整整地写了“顾氏祖训·军中秘典”八个字。
最后在扉页夹了一张纸条，字迹被压得很深：“说是你祖父留的打仗口诀，孩子练字就是背口诀。”
“叮——”
壁画传来熟悉的轻响时，苏筱筱正把最后一页算术题塞进去。
她扶着墙缓了缓，掌心的血痕又渗出血珠，滴在硬纸板封面上，像一朵极小的红梅。
雁门郡的晨雾还没有完全散去，顾昭正蹲在演武场教新兵打绳结。
麻绳是昨夜苏筱筱传来的，粗得能勒住成年牦牛，他指尖还留着她掌心的温度——还有血的咸涩味。
“将军！”赵五郎的大嗓门惊飞了檐下的麻雀，他抱着一个硬纸包跑过来，“神……苏姑娘又传东西了！”
顾昭接过纸包的手停顿了一下。
这是苏筱筱第一次主动传递“非物资”，纸包的边角磨得毛糙，封面上的字却力透纸背。
他翻开第一页，呼吸突然一滞——是拼音表，是打井图，是他前日在信里提过的“孩子总把‘水’写成三条线”的纠正写法。
“这是……”
“将军！”孙秀才扶着老花镜挤过来，袖口还沾着墨汁，“让老朽看看！”他颤巍巍地翻开书页，指尖在“顾氏祖训”四个字上抚了又抚，突然“扑通”一声跪在青石板上，“难怪前日教娃念‘shui shi wo men de guang’时，孩子们说字像将军书房的碑帖！原来真是顾老将军传下的军中秘典！”
演武场霎时安静了下来。
几个蹲在墙根的百姓探出头，抱着柴火的妇人停下了脚步，连正在喂鸡的老妇都踮着脚张望。
孙秀才扯着嗓子喊道：“来！小柱、阿梨，把昨日学的念给大家听！”
“水——是——我——们——的——光——”
七个孩童脆生生的声音撞破了晨雾。
小柱是猎户的儿子，脸上还留着被野蜂蜇的肿包；阿梨是粮铺的闺女，破布裙上沾着麸皮。
他们仰着头，手指点着“水”字的拼音，阳光穿过他们的发顶，在“顾氏祖训”四个字上跳跃。
“将军祖上就懂神明显灵之道！”赵五郎突然吼了一嗓子，他抄起一根麻绳甩得噼啪作响，“前日我亲眼见将军饮墨挡箭，这书要是妖法，能教出这么亮堂的娃？”
人群开始骚动起来。
卖菜的张婶把菜筐往地上一墩：“我家二小子前日还说‘井要打八尺’，我当他疯了，合着是老将军教的？”打铁的李叔摸着书脊笑着说：“难怪我家铁蛋说‘算术能算粮’，原是将军家传的本事！”
顾昭垂眼盯着书页上的血渍——那是苏筱筱的血，混着他的血，在“水”字旁边洇成了一个小团。
他伸手按在壁画上，墙里很快传来温温的触感，像她的指尖在碰他的手背。
“你连谎都编得有章法。”他低声说，嘴角抿出了极淡的笑容。
壁画那边沉默了片刻，传来清浅的抽鼻子声：“总不能让孩子们……”
“烧书。”顾昭替她说完，指腹重重地按在墙上，“我明白。”
此时雁门郡外三十里的芦苇荡里，阿勒泰正猫着腰往草窠里缩。
他是匈奴右贤王帐下的斥候，本要探听雁门郡的粮况，却被一串童声勾住了脚——“妈 米 谷——妈 米 谷——”
“这是啥？”他扒开芦苇叶，看见七个孩童围着一块破木板，上面歪歪扭扭地写着“妈 米 谷”。
小柱指着“米”字说：“这是吃的米，我娘说等打完井，就能种出白生生的米。”阿梨拽他的袖子说：“念拼音！将军说要先念‘ma mi gu’！”
阿勒泰的喉结动了动。
他想起自己八岁那年，娘被汉兵的箭射死在草场，他跟着阿木尔叔叔学骑马射箭，学的是“杀汉狗，抢粮食”。
可眼前这些汉家娃，学的是“水是我们的光”，是“妈米谷”，是……他鬼使神差地跟着念了一句：“妈 米 谷。”
“谁？！”
小柱突然转头。
阿勒泰惊得滚进了芦苇丛，袖中却多了一张皱巴巴的纸——他刚才趁乱撕了块写着拼音的边角。
归营时天已经擦黑了。
阿木尔的马鞭抽在他脚边：“你倒是说说，蹲芦苇荡里半天，探到个屁？”
阿勒泰摸着袖中那张纸，喉咙发紧：“他们……教娃识字。”
“放屁！”阿木尔抽出腰刀，刀刃映着篝火泛着冷光，“你忘了你娘怎么死的？汉狗的字能吃还是能穿？”
阿勒泰低头盯着自己的靴子。
靴底沾着雁门郡的土，混着草屑和碎纸片——纸片上的“妈 米 谷”被他用泥盖住了，可指尖一碰，还是能摸到凹凸的字迹。
“我没忘。”他轻声说，袖中那张纸被攥得更紧了。
傍晚的风卷着槐花香钻进了老院。
苏筱筱靠在壁画上整理碎书页，突然皱起了眉——墙面比往常烫，像有人在里面烧炭。
她试探着把掌心按上去，刺痛感突然炸开，血珠顺着指缝渗出来，在墙上洇成了一个小红点。
“顾昭？”她轻声唤道，“你那边……”
壁画没有回应。
她盯着墙上的红点，后颈泛起了一层薄汗。
风掀起窗纱，吹得桌上的“顾氏祖训”哗啦作响，最后一页算术题被吹到了地上，上面歪歪扭扭地写着：“八万人，一人一碗粥，要多少米？”
窗外的槐叶沙沙作响，像谁在说悄悄话。
苏筱筱弯腰捡纸，指尖碰到地面的瞬间，又一阵灼痛从壁画传来，比之前更强烈，像有人在墙里攥住她的手，重重地捏了一把。
苏筱筱的指尖刚贴上壁画，掌心的刺痛便如沸水浇过。
她猛地缩回手，却见墙面上那点血渍正泛着异常的温热，像块被捂了许久的火炭。
后颈的汗毛根根竖起——这温度不对，昨日传递麻绳时，墙面最多是温凉的，此刻却烫得能烙红皮肤。
“顾昭？”她轻声唤，声音发颤。
回应她的是太阳穴突然炸开的闷痛。
眼前的老木柜、散落的书页都模糊起来，恍惚间有画面涌进脑海：芦苇荡里闪过匈奴皮靴的尖角，刚冒出绿芽的穄子田腾起一缕黑烟，还有顾昭单膝跪在城垛边，左手死死压着右肩的箭伤，指缝间渗出的血正顺着铠甲纹路往下淌。
“他瞒我箭伤恶化了！”苏筱筱踉跄着扶住桌沿，额角的冷汗滴在算术题页上，晕开一片墨痕。
她想起前日顾昭在信里只字未提箭伤，只说“新麻绳够加固半段城墙”；想起他递来的碎纸片上，字迹比往常更劲挺，像是刻意压着颤抖写的。
“笨蛋。”她咬着唇翻出铁皮盒，里面还剩半袋消炎药粉、两捆尼龙绳，和原本打算明日传的耐旱菜种。
指尖抚过菜种袋时顿了顿，又迅速抽回——城墙要是塌了，菜种再金贵也救不了人。
拆封的动作比往日快了三倍。
消炎药粉倒进粗布包时，她数了又数：“分三次传，每次二十克，刚够他敷三天。”尼龙绳被她剪成两米一段，用红绳扎成小捆，“赵五郎说城墙裂缝要缠三层，这些够补最危险的东墙。”最后摸出那盒舍不得用的云南白药，犹豫两秒，还是全倒了进去。
传递的金光闪过壁画时，她的膝盖重重磕在桌角。
精力像被抽干的海绵，眼前发黑，可她咬着牙又推了把布包——顾昭右肩的箭伤她见过，箭头带倒刺，若是感染……
雁门郡的月光正爬上东城墙。
顾昭扶着城砖的手在抖，右肩的灼痛从骨头缝里往外钻。
他本不该来巡夜的，军医说箭伤化脓要静卧，可他总想起前日苏筱筱传来的课本上，小柱在“井”字旁边画了朵歪歪扭扭的花，写着“等井成了，给苏妈妈看”。
“将军！”赵五郎的大嗓门从梯道传来，“东墙裂缝又宽了半指！”
顾昭刚直起腰，右肩的剧痛便如刀绞。
他踉跄两步，手本能地去扶腰刀，却摸了个空——刀鞘不知何时滑落在地，发出清脆的响声。
“将军！”赵五郎冲上来时，正看见顾昭单膝跪地，额头抵着城砖，冷汗把铠甲里的中衣都浸透了。
他伸手去扶，指尖碰到右肩甲片时被烫得缩回——那片甲胄下的皮肤，烫得像刚出炉的烙铁。
“嘘。”顾昭抓住赵五郎的手腕，声音哑得像砂纸，“别让苏姑娘知道。”
赵五郎的眼眶瞬间红了。
他想起昨夜替将军拆箭伤时，腐肉混着脓血黏在纱布上，将军咬着牙一声没吭；想起今早将军硬要把最后半块饼分给老妇，说“苏姑娘传来的粮，要给最饿的人”。
“知道，知道。”他胡乱抹了把脸，解下腰间的麻绳——是苏筱筱前日传来的，粗得能勒住牦牛。
他蹲在顾昭身边，把麻绳撕成细条，又编成巴掌大的护肩，“将军，我给您垫在甲里，软和。”
顾昭低头看着那团带着体温的麻绳，突然笑了：“你倒会想主意。”
“这是将军娘子的东西。”赵五郎故意把“娘子”二字咬得重，见顾昭耳尖泛红，又压低声音，“贴身带着最灵，我娘说过，心上人送的物件能挡灾。”
城楼下不知何时围了一圈百姓。
张婶攥着半段麻绳挤进来：“我家有旧布，剪了给将军缝里子！”李叔抡着铁锤哐当砸墙：“东墙我来守，将军回营歇着！”连前日骂过“妖法”的王老汉都颤巍巍递来半块膏药：“这是我上山采的，治疮毒管用……”
顾昭望着眼前晃动的麻绳，突然想起苏筱筱在课本里画的太阳。
那些歪歪扭扭的红圈，此刻正从百姓手里、城垛上、老妇的发髻间冒出来，把月光都染暖了。
深夜的老院飘起细雨。
苏筱筱蜷在壁画前打盹，被一阵湿热的触感惊醒。
她迷迷糊糊摸向墙面，指尖触到的不是冰凉的砖，而是一片温热的湿——像刚凝固的血，带着点铁锈味。
“顾昭？”她轻声问，声音裹着鼻音。
墙里传来极轻的叩击，三长两短，是前日他们约好的“我在”。
“你藏伤。”她吸了吸鼻子，“我藏疼。”
墙里的温度突然升高，像有掌心覆上来。
她想起白日传递物资时，精力透支到眼前发黑，却还是咬着毛巾没喊停——就像顾昭咬着牙不让她知道箭伤恶化。
“等穄子熟了。”顾昭的声音混着雨声渗进来，带着点哑，“我不叫你神明妈妈，叫你苏姑娘。”
苏筱筱的眼泪砸在墙面上，和那片湿痕融成一片。
她终于听懂了——这不是改口，是归还。
他第一次把她当成该被平等守护的人，而不是需要仰望的神明。
“好。”她把脸贴在墙上，“我等。”
雨越下越大，墙上的水渍蜿蜒着，像道不会冷的泪痕。
苏筱筱迷迷糊糊睡过去前，听见墙里传来极轻的一声：“睡吧，我守着。”
清晨的阳光透过窗纱时，苏筱筱是被头痛疼醒的。
她摸着发涨的太阳穴坐起来，却见壁画上那片湿痕不知何时干了，只留个淡红的印子，像朵开在墙上的小花。
窗外的槐叶上还沾着雨珠，滴在窗台上，叮咚作响。
她望着那朵“小花”发了会儿呆，突然想起昨夜顾昭说的“穄子熟了”——也不知雁门郡的穄子，抽穗了没有。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）