老院的灯泡在寒夜里“滋啦”一声灭了，苏筱筱裹着磨破边的旧毛毯，缩在壁画前的藤椅上，鼻尖冻得通红。
手机屏幕的冷光映得她眼尾发青——林薇的直播截图跳出来时，她正对着壁画呵气暖手，指腹无意识摩挲着腕上泛着淡光的星纹。
截图里，林薇举着半袋方便面，镜头刻意对准包装上“生产日期2021”的字样：“家人们看，这就是苏神棍给‘边民’的‘神赐粮’！过期两年的东西都敢往人嘴里塞，我要是那些可怜人——”
评论区刷得比雪片还快：“人血馒头卖得挺贵”“报警抓她吧”“顾昭要是真存在，早该被她害死了”……
苏筱筱的指甲掐进掌心。
她想起三天前，自己翻遍仓库找出二十箱方便面时的雀跃——那些是父亲破产前囤的年货，她本想着“保质期还有半年，够雁门郡百姓垫垫肚子”。
可此刻屏幕上“过期”二字像根刺，扎得她眼眶发酸。
“顾昭，你还信我吗？”她轻声问，指尖抚过壁画上斑驳的甲胄纹路。
壁画温温的，像被人捂了整夜的暖炉，却没有往日那种若有若无的震颤回应。
寒风吹得窗纸簌簌响，她忽然想起昨夜——她靠在藤椅上打盹时，腕间星纹突然发烫，有股清冽的气息顺着掌心漫进壁画，像雪后松枝的味道，像……顾昭信里写的“雁门郡的风”。
那不是幻觉。他在听。
苏筱筱咬着发颤的唇，掀开藤椅下的旧木箱。
箱底压着半袋米，是她上个月去粮油店打零工，偷偷攒下的最后口粮。
她翻出电子秤，一粒一粒数着称：“上次给的糙米掺了碎麦，他肯定看出我在省口粮。这次不是施舍，是道歉。”
油纸窸窣作响，她把称好的五斤米包成方方正正的小团，用红绳系了个蝴蝶结——就像顾昭上次用兽皮裹着雁门郡的耐旱草籽送来时那样。
与此同时，千里外的雁门郡军帐里，顾昭正盯着案上那包“神赐之米”。
米团外的油纸泛着陌生的光泽，他指尖拂过红绳结，喉结动了动。
帐外传来此起彼伏的议论：“赵三家小子吃了那面，拉了半夜肚子”“吴婶说香，我看是被神棍迷了心窍”……
“将军。”赵五郎搓着冻红的手凑近，“百姓说，若神明真有意救我们，怎会送来毒物？”
顾昭没说话。
他记得三天前，苏筱筱第一次送来方便面时，自己握着那金黄的面饼，像握着块会发光的玉。
可昨夜巡营时，他听见两个老兵蹲在墙根嘀咕：“那面吃着是香，可没见将军碰过一口。”
帐外突然飘来股香气。
吴婶掀帘进来，鬓角沾着面汤，脸上泛着少见的红光：“将军您闻！我偷偷煮了半块，搁了点野菜——”她捧着粗陶碗，碗里浮着油花，“比我闺女出阁那年的喜面还香！”
赵五郎凑过去吸了吸鼻子，脸色变了：“您……您没拉肚？”
“拉什么肚！”吴婶舀起一筷子面塞进嘴里，烫得直跺脚，眼泪却顺着皱纹往下淌，“我活了四十六年，头回知道麦香能甜到心里头……”
帐里静了片刻。
顾昭忽然抓起案上的生米，直接塞进嘴里。
牙齿碾碎米粒的声响格外清晰，赵五郎猛地扑过来：“将军使不得——”
“她若骗我，早饿死的是我们。”顾昭吐出碎渣，目光扫过帐中众人，“上个月她送水，井里的泥腥气散了；上上个月送盐，孩子们的腿不肿了。我吃不死，你们怕什么？”
吴婶突然抹起眼泪：“将军说得对！昨儿我给隔壁李奶奶送面，她拉着我的手说，这辈子能吃上这么香的饭，就是现在死了也值……”
千里外的老院里，苏筱筱将米团按在壁画上。
指尖刚触到墙面，一阵酥麻从腕间窜上来——米粒竟在半空悬停了三秒，像被无形的手托着，才“唰”地没入壁画。
她猛地直起腰，心跳得撞着肋骨：“前日送盐粒时也这样……”
她翻出纸笔，笔尖在纸上簌簌作响：“明日辰时，焚香三柱，米自天降。”墨迹未干，她又补了句：“用铜盆接。”
这不是“神谕”，是她的计策——壁画在进化，传递物品的时间差必须被解释成“神明的考验”。
她要让雁门郡的百姓看见，所谓“神赐”不是随机的施舍，而是需要虔诚与仪式的回应。
当顾昭在军帐里展开那张染着墨香的纸时，吴婶已经带着几个妇人在城楼下支起铜盆。
辰时三刻，第一柱香烧到半寸，粒大饱满的米突然“噼啪”落进铜盆，溅起细小的金雨。
“神明显灵啦！”吴婶的嗓门震得城楼砖缝里的冰碴子直往下掉，百姓们“扑通”跪了一地，先前的恐慌像春雪遇了太阳，“唰”地化了个干净。
老院的漏雨瓦还在滴着冰水，苏筱筱却笑了。
她望着腕上愈发明亮的星纹，忽然听见院外传来灯笼摇晃的脆响，老马头的公鸭嗓裹着寒气撞进来：“筱筱啊——”
她手一抖，笔杆滚进藤椅缝里。
老院的木门“吱呀”一声被推开时，苏筱筱正将最后一炷香插进铜炉。
老马头的灯笼晃得人眼花，橘黄光晕里，他搓着冻红的手，笑得像块老橘子皮：“筱筱啊，叔听说你这月电费又欠了？这不，我给你送点炭来——”他目光扫过墙角那半袋米的空油纸包，喉结动了动，“就是……这老院破砖烂瓦的，你一个姑娘家守着也难，要不……抵给叔？叔给你在城里租间暖房，咋样？”
苏筱筱指尖捏着香灰，凉意顺着指缝渗进骨头。
她望着老马头眼底的贪婪，突然笑了：“马叔，我爹咽气前攥着我手说，这院子底下埋着他的命。”她转身走向壁画，火折子“噗”地窜起，三炷香在铜炉里腾起细烟，“您要这院子，得先过了‘神’那一关。”
老马头的灯笼“哐当”砸在地上。
他盯着壁画——方才还斑驳的墙面，此刻竟泛着珍珠母贝似的微光，像有活物在墙里流动。
苏筱筱背对着他，声音轻得像叹息：“顾昭，香燃尽时，接住。”
香灰簌簌落在铜炉沿。
当最后一寸香燃成灰烬的刹那，半袋米突然从壁画里“涌”了出来。
米袋悬在半空，每一粒米都裹着淡金色光晕，像被无形的手托着转了半圈，才“唰”地没入墙面。
老马头踉跄后退两步，撞翻了炭盆，火星子溅在他裤脚上，他却浑然不觉，只瞪着发红的眼睛：“你、你真能通神？”
“通不通神，您说了不算。”苏筱筱弯腰捡起炭盆，指尖在米袋压过的墙面轻轻一按——那里还留着余温，像顾昭掌心的热度。
千里外的雁门郡，顾昭正站在城楼下。
吴婶举着铜盆的手在发抖，百姓们挤得城墙根的积雪“咯吱”作响。
当米粒突然“噼啪”落进铜盆时，最前头的小娃娃“哇”地哭了：“娘！星星掉盆里了！”
顾昭伸手接住一粒米。
米身还带着苏筱筱掌心的温度，他凑到鼻尖闻了闻——是阳光晒过的麦香，混着点老院藤椅的木腥气。
他忽然把米塞进嘴里，嚼得咯嘣响。
赵五郎急得直拽他袖子：“将军！”
“甜的。”顾昭含着米笑，“比去年李婶家的蜜枣还甜。”他转身对百姓拱了拱手，甲胄在雪地里泛着冷光，“此后凡‘神赐之物’，我先尝，我吃不死，你们便吃；我吃着香，你们便放心香。”
吴婶抹着泪往人群里挤：“我就说将军心里有杆秤！昨儿我给李奶奶送面，她拉着我手说——”话没说完，怀里的铜盆就被抢了去，小娃娃举着米粒往嘴里塞，冻得通红的小脸笑成朵花：“将军吃了！将军吃了！”
老院的漏风窗棂“呼呼”灌着风，苏筱筱裹紧毛毯时，腕间星纹突然发烫。
她闭着眼，眼前浮现出顾昭的轮廓——他坐在军帐里，指尖捏着半粒方便面调料包，拇指在塑封袋上轻轻摩挲。
他的声音像浸了雪水的胡琴，低低的：“阿妧，我不该疑你。”
“谁让你疑了？”苏筱筱对着空气嘟囔，眼眶却酸得厉害。
她摸黑翻出半块硬馒头，咬得腮帮子发疼，心里却甜丝丝的——顾昭终于肯叫她的名字了，不是“神明”，是“阿妧”。
手机在炕头震动时，她正往灶里添最后一把碎木。
屏幕亮起，林薇的新直播标题刺得她眯眼：“惊！落魄千金家中现神秘光晕，疑似PS造假？”视频里，老院的壁画被拍得虚焦，光晕像团模糊的鬼火。
评论区刷得飞快：“装神弄鬼”“报警吧”“顾昭要是真的早该甩了她”……
苏筱筱关掉屏幕，把手机倒扣在炕席上。
窗外的雪还在下，她望着腕上愈发清晰的星纹，轻声说：“等春天穄子熟了，你会站在我面前，亲口说你信的从来不是神，是我。”
话音刚落，老院的房梁突然“咔”地响了一声。
她裹紧毛毯往炕里缩了缩，迷迷糊糊快睡着时，听见雪地里传来细碎的脚步声——像有人踩着积雪，正往院门口挪。
清晨的寒气顺着门缝往里钻时，苏筱筱正往铜炉里添新香。
“咚咚咚——”
敲门声比雪还冷，她刚摸到门闩，就听见外头有人喊：“苏小姐！我们是《民生纪实》的记者，听说您能连通古代——”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）