就在东部军开始入场镇压叛乱之际，竹下正彦望着那些溃散的士兵，听着远处传来的枪声，便知道一切都结束了。
他匆匆脱离叛军，驾车赶往阿南的宅邸。
此时，阿南始终端坐在书房里，等待着最终的结果。
书房里只点着一盏煤油灯，昏黄的光照在他的脸上，映出深深的眼袋和花白的鬓角。
竹下来到书房，直接跪在门槛前，额头贴地：“阁下，东部军已经开始镇压，田中静壹亲自指挥，我们失败了……”
阿南闻言叹了口气，一开始，陆军省和参谋本部没有任何动静，整个中枢都在装死、观望，他还以为这件事可以成。
可惜，功亏一篑。
他看着跪地不起的竹下，沉默了片刻，才缓缓开口：“你们不应该用‘清君侧’的名义。”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在做最后的总结，“可惜没有时间，去查证海军和天皇是否真的背叛了我们？如果查清楚了，也许会有更多人站出来……”
“你逃吧，你要尽可能的通知其他人，如果海军和天皇真的背叛了陆军，我们要有反击的能力才行，不然我们就白死了。”
竹下听到‘我们就白死了’几个字后，猛地抬头，眼眶通红：“阁下，您并没有参与叛变，也从未下达命令。您没有必要……”
阿南轻轻摇头：“这件事必须有人负责，我不想整个陆军因此蒙羞。我是陆相，我坐在这个位置上，享受了这个位置带来的荣耀，就必须承担这个位置带来的责任。只要我死了，天皇应该不会继续深究，这是我最后能为陆军做的事了。”
“去吧。”阿南闭上了眼睛，“趁天还没有完全亮，趁还没有人注意到你。”
竹下浑身颤抖，想要说什么，却一个字也说不出来。
他重重地磕了三个头，额头撞在地板上发出沉闷的声响。每一下都磕得很重，再抬起头时，额头上已经渗出了血。
然后他站起身，转身离去。
待竹下离开后，阿南取出早已准备好的几封信，放在桌上。
他在默许兵变的时候，就想到了这一刻，所以提前撰写了多封信。
其中给天皇的仅有寥寥数字：“为皇尽忠，死而无憾，一死大罪永赎！”
他起身换上天皇御赐的衣服，面向皇宫方向，跪坐于榻榻米，摆好遗书与战死儿子的遗像。
他没有请介错人，他要以最痛苦的方式完成“武士之死”。
他左手按住腹部，右手持短刀，刀尖抵在左下腹的位置。
他深吸一口气，咬着毛巾，用力刺下。
第一刀刺入左下腹，然后用力横向右拉，刀锋在腹部划开一个约十厘米的伤口。鲜血喷涌，瞬间染红了御赐的衣服，温热而黏腻地漫过他的手指。
他的视线开始模糊，世界在他眼中变得朦胧起来。
他咬紧牙关，第二刀向上猛切，形成 “十字切”。
然而完成这一切后，并没有让他立即死去，整个人不由自主地弓了起来，额头几乎碰到了膝盖，身体痉挛着蜷缩成一团。
鲜血从伤口里涌出来，浸透了身下的榻榻米，沿着地板的缝隙缓缓流淌。
他颤抖着，用最后的力气将匕首刺向脖颈右侧的颈动脉。
却仍未速死，反而整个人陷入漫长而痛苦的挣扎。
他的意识在剧痛与昏沉之间反复拉扯，时而清醒，时而模糊。
阿南从凌晨五点多切腹，直到上午十点多才彻底断气，整个过程持续了将近五个小时。
他本不想听到天皇的投降诏书，可差一点就让他听到了。
阿南是日本首位现役阁僚切腹自杀的人，后来被日本军国主义者和右翼势力奉为“玉碎”精神的最后象征之一。
十二点整，整个日本、所有日占区都开始播放日本天皇的投降诏书。
由于广播电台提前预告，无数人早早守候在收音机前。街头的扩音器也同时开启，发出沙沙的电流声，像暴风雨来临前压抑的寂静。
这也是绝大多数日本人第一次听到天皇的声音，在此之前，天皇被尊为“现人神”，是活在神话中的存在，是云端之上不可触碰的存在。
让他站到麦克风前对民众讲话，简直是难以想象的。
有人跪在收音机前，额头贴着地面，姿势和跪拜天皇本人时一模一样，连呼吸都放得极轻，生怕错过任何一个音节。
他们中有些人以为会听到“总攻击”的号令，有些人以为会听到“一亿玉碎”的誓言，可传来的却是——
【朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔忠良臣民：
朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……】
声音尖细、颤抖，带着电流特有的失真。
洋洋洒洒六七百字，没有一个字说“投降”，没有一个字说“战败”，只是说“接受联合公告”。
并且，诏书称开战是为“帝国之自存与东亚之安定”，只字不提侵略，只字不提道歉。
在东京一家工厂的车间里，一个工人听到广播后，突然蹲了下去，双手捂住脸。
他的肩膀开始剧烈地抖动，没有哭声，只有压抑的喘息。泪水从他的指缝间渗出来，滴在满是机油的地板上。
他已经连续每天工作十几个小时大半年了。他不知道自己为什么要哭，只是觉得整个人终于要解放了。
也有军人跪在收音机前，脸色铁青，广播还未结束，他就猛地起身，一脚踹翻椅子，拔出军刀，疯狂劈砍收音机。
“怎么会……怎么会……一定是他们放错了！”他的声音嘶哑得像野兽的嚎叫，“有国贼，天皇怎么会宣布结束战争？这是伪造的，这是敌人的阴谋！”
名古屋，一个老妇人听完广播后，颤颤巍巍地走向佛龛，佛龛上供着她两个儿子的照片。
她把照片拿下来，抱在怀里，枯瘦的手指一遍遍抚摸相框的边缘，喃喃道：“为什么不早点结束战争……这样你们就不用死了……这样你们就不用死了啊……”
金陵，派遣军司令部。
冈村宁次带领全体人员集合在广场前，聆听天皇“玉音”。
广播结束后，广场上一片死寂。
这些在中国土地上骄横数年的侵略者们，此刻像被抽去了脊梁骨，大部分人目光呆滞地望着地面，一动不动。
也有人突然像发疯了一样，痛骂“卖国贼”，痛骂“懦夫”，痛骂一切可以痛骂的东西。
冈村宁次站在队列最前方，脸色铁青，他极度愤怒，极度不甘。
他立马返回指挥部，让人向东京连发三份电文，强烈反对投降，要求 “玉碎决战”。
这一天，日本陆军共有近四百人自杀，海军近一百三十人自杀。其中将军三十多人，佐官近一百人。
他们用死亡来逃避面对一个他们无法接受的结果。
这一天也被称为‘日本最长的一天’，从最后一次御前会议，天皇 “圣断” 接受投降。到《终战诏书》定稿，内阁全体签字。
再到天皇录制 “玉音”，畑中等人发动宫城兵变，封锁皇居，再到东部军镇压叛变，玉音放送，天皇宣布终战。
日本在这二十多个小时内，走完了从 “决战” 到 “投降” 的全部流程，也体现了举国从 “狂热” 到 “崩溃” 的撕裂。
曼谷，石川商行。
丰岛关闭收音机后，举起面前的酒杯，向林致远示意：“石川君，我们是不是可以回本土了？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）