佛罗伦萨学院的图书馆像一座沉在时光里的宝库。哥特式的尖顶穹顶下，橡木书架从地面一直攀到彩绘玻璃窗前，架上的羊皮卷和线装书散发着陈年的墨香与樟木味，混着窗外飘进来的紫藤花香，在空气中酿出种厚重又清润的气息。阳光透过彩色玻璃窗斜切进来，在拼花地板上投下斑斓的光斑，照得悬浮的微尘都像镀了层金。
长桌摆在图书馆中央，是用整块胡桃木打造的，桌面被历代学者的手肘磨得发亮，边缘还留着墨水洇透的深色痕迹。工艺书的样稿就摊在桌中央，羊皮纸的边缘微微卷曲，用红绸带松松地系着，封面烫金的 “世界染艺集成” 几个字在光下闪着温润的光。
林砚站在桌旁，指尖轻轻拂过样稿的边缘。他穿了件佛罗伦萨裁缝做的暗纹外套，袖口绣着圈极细的水纹，是沈知意特意让人绣的，说这样 “看着就像带着苏州的水”。索菲亚站在他身边，裙角的金线刺绣随着呼吸轻轻起伏，和样稿上的图案莫名地呼应。
“请看这一页。” 院长的声音带着意大利语特有的韵律，他戴着副银边眼镜，镜片后的眼睛里闪着兴奋的光。老人小心翼翼地翻开样稿，停在 “龙涎香染法” 那一页 —— 画师的笔触细腻得惊人，林砚的画像旁画着块流动的水纹布，布上的光流像真的在动；索菲亚的画像边则是只金线织成的羚羊，羊角缠着藤蔓，和卡鲁那块布上的图案如出一辙。最妙的是两人的袖口，画师用掺了金粉的颜料画了圈淡金色的光，顺着袖口往下淌，像真的有光流从画里溢出来。
“画师说，他从没见过这样的染法，” 院长的指腹在画像上轻轻摩挲，像在触摸一件稀世珍宝，“特意去染坊看了三次，才敢下笔 —— 他说你们袖口的光流是活的，会跟着太阳动。”
林砚笑了笑，想起画师来染坊那天，光流确实格外活跃，大概是知道要被画进书里，竟在他袖口织了朵小小的龙涎香花。那时画师吓得差点摔了画架，后来画出来的光流，倒真有几分那天的灵动。
“以后学染法的学生，翻开书就会看见你们。” 院长合上样稿又打开，仿佛这样就能让画像更清晰些，“就像达芬奇的手稿照亮了绘画，你们的染法会照亮无数双想学手艺的眼睛。” 他指着书页边缘的空白处，那里留着块特意空出的地方，“这里可以写段话，告诉他们这门手艺的来历，告诉他们是谁把东方的龙涎香带到了西方。”
旁边的学者们都凑了过来，低声讨论着，拉丁语和意大利语混在一起，像首奇特的歌。林砚接过院长递来的羽毛笔，笔尖蘸了点特制的墨汁，是用威尼斯松烟和龙涎香调的，据说能保存千年不褪色。
他握着笔，笔尖悬在纸面上方，突然想起很多画面：周老染匠临终前攥着他手腕的手，沈知意在苏州染坊打开樟木箱的瞬间，卡鲁在非洲草原上举着赤铁矿染布的笑脸，索菲亚祖父教她织第一根金线时的耐心…… 这些画面像流水一样在他脑海里淌过，最终汇成一句话。
笔尖落在纸上，发出极轻的 “沙沙” 声：“染法如流水，从东方的龙涎香到西方的藏红花，从非洲的赤铁矿到中原的艾草，只要有人接，就会一直流下去。”
他放下笔，指着书页角落那个小小的光流印记 —— 画师特意保留了这个细节，画成了朵半开的龙涎香花。“这才是最好的留名。” 林砚的声音很轻，却清晰地传到每个人耳里，“像龙涎香的香气，看不见却能留很久。等百年后有人翻开这本书，闻到纸上的旧墨香，说不定能想起，曾经有群人，把不同地方的手艺，织成了同一块布。”
索菲亚看着画像，突然轻轻 “啊” 了一声。她从随身的染具包里掏出块布，是用赤铁矿染的红底，上面用威尼斯金线织着羚羊，羊角缠着波斯藤蔓，正是卡鲁让托马索带回来的那块。“我想把卡鲁和托马索的名字也加上。”
她把布铺在样稿旁，红与金的光芒立刻盖过了书页的光泽。“这手艺里有他们的功劳。” 索菲亚的指尖在羚羊角上轻轻点着，那里的金线比别处更密，是托马索帮忙改进的织法，“卡鲁教会我们用赤铁矿固色，托马索背着染具跑了三趟沙漠，把染法从非洲带到欧洲 —— 就像布上的纹路，少了谁都不完整。”
林砚看着那块布，突然想起卡鲁第一次用金线织羚羊时，笨拙得把线都缠成了疙瘩；想起托马索在沙漠里迷路，却死死护着染具包，回来时染勺上还沾着红土。他点点头，对院长说：“确实该加上他们的名字，还有苏州的沈知意，青州的秦桑，扬州的周家人…… 这门手艺，是很多人一起织成的。”
院长看着那块布，又看看样稿上的画像，突然笑了，眼角的皱纹里都盛着光：“说得好！手艺从不是一个人的事。” 他立刻让人找来画师的徒弟，指着画像下方说，“在这里添行小字：‘此染法由东方与非洲、欧洲匠人共研而成’，再把主要贡献者的名字都列上。”
学徒拿着笔，小心翼翼地在画像下方写字，墨汁在纸上晕开的样子，像极了光流在染布上扩散的痕迹。索菲亚把卡鲁的布轻轻叠好，放进样稿旁边的木盒里：“等正式成书，我要把这块布也收进学院的博物馆，让学生们知道，书上的每一个字，都长在实实在在的布上。”
林砚望着窗外，佛罗伦萨的屋顶在阳光下像铺了层金箔，远处教堂的尖顶刺破云层，像根连接天地的针。他突然觉得，所谓不朽，或许从不是名字刻在石头上，而是像这染法一样，顺着无数双传递的手，在不同的土地上开出新的花。
就像此刻，样稿上的光流仿佛真的活了过来，顺着书页爬到卡鲁的布上，把画像里的金线与现实中的赤铁矿红缠在一起，在胡桃木桌上织出道看不见的桥，一头连着东方的染坊，一头通向非洲的草原，中间还缠着欧洲的阳光。
学者们还在低声讨论着，院长正小心翼翼地把样稿放进特制的木盒里。林砚和索菲亚并肩站着，看着画像上那圈淡金色的光，突然明白，那些流过指尖的光流，那些染过布的草木，那些不同语言的笑声，早就在时光里织成了块无形的布，把遥远的土地连在了一起，而这本书，不过是给这块布绣上了一道显眼的花边。
很多年后，当某个非洲孩子在佛罗伦萨学院翻开这本染艺集成时，指尖会先触到画像下方那行小字，再闻到纸上淡淡的龙涎香 —— 那是林砚当年用的墨香，穿过百年的时光，依然带着东方的湿润，和非洲孩子指尖的温度，轻轻撞在了一起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）