幽兰大陆，这座被血与火打磨、浸泡了无数年的大陆，如今伤痕累累，形如一只挣扎着欲振翼的巨鸟，伏卧于北溟冻海与落日渊海之间。
大陆东方——沧曦帝国如同巨鸟探出的尖喙，直面着大陆最凶险的人类禁区——莽古幽林。
这片浩瀚无垠的原始森林，古木参天蔽日，瘴气终年弥漫，是大陆魔兽最强大的聚集地与庇护所，其深处栖息着令人类帝国都为之战栗的古老存在。
在沧曦帝国东境与莽古幽林之间，存在着一片混乱的缓冲地带——影瘴裂谷带。其像是大陆撕开的血痂，终年瘴气翻涌，是逃犯、流寇、黑市商人的法外之地，杂沓与杀机并存。
沧曦最东，东极镇。
名字壮阔，实则荒凉。镇子卡在莽古幽林与影瘴裂谷带的咽喉，像一枚生锈的楔子钉在巨鸟的喙尖。青龙军团的尘字营取‘尘微而锋’之意，驻守于此，瞭望塔如冷铁巨人的脊骨，包铁城门日夜紧闭，弩炮的漆黑箭孔直对东方。
东极镇最西端的旧宅，夜沉得像一块新淬的精铁。
窗棂半朽，星辉透缝而入，无声地落在襁褓之上。婴儿睁眼——那目光澄亮得近乎锋锐，仿佛替整片大陆接下天穹投来的一瞥。
没有啼哭，只有极轻的“嗤嗤”声在骨缝间游走。星光像冰针，又像细线，循着尚未成形的脊柱一路刻下银白的纹路。每一次落针，肌肤便泛起微不可见的寒栗；每一次寒栗，幼小的身体便更稳一分，仿佛疼痛只是旧日记忆的回访。
星辉收束，夜色重新合拢。
襁褓中，婴儿静静合眼，额心一点银光如残星未灭，像在为未来的刀锋预留下第一道寒芒。
襁褓上绣着半褪的东亭侯青鸾徽。
油盏的火舌不过豆大，却把整间小屋煨得暖黄。
哑婆婆盘腿坐在矮凳上，膝头摊着一块洗得发白的细麻布，针尖在灯火里闪出极短极亮的一线。
她指尖粗硬，骨节鼓凸，却稳得像老树的根。线头蘸了唾沫，轻轻一捻，便顺从地穿过针鼻——那针鼻小得几乎看不见，她却一次即成，仿佛岁月只是磨掉了她的声音，没磨钝她的眼睛。
灯火在她手背上跳动，皱纹便随之起伏，像微风吹皱的湖面。
她抬头，目光掠过里屋那道半掩的木门——门后，夫人低低的咳嗽声断断续续，像冬夜风缝里漏出的冰碴。
哑婆婆的嘴角便弯出一个无声的弧度，慈爱得近乎纵容。嘴角的弧度消散，她加紧了手上的动作，要把针脚缝得再密一点，再紧一点，好让寒风钻不进来，好让那咳嗽声轻一些，再轻一些。
残冬的晨风掠过东极镇，带着莽古幽林深处的湿冷，像一把未出鞘的刀在院角来回刮擦。
初忠单膝蹲踞，掌心捧着琥珀色的虎骨油，指缝间渗出辛辣的药味。
“老子，额....当年扛鼎都没这么卖力，小少爷你可得争口气。”一巴掌下去，油花四溅。
小初见赤着上身站在石阶前，脊背薄而韧，肩胛骨处浮着几缕银纹，细若裂冰，在晨光里闪着寒星般的微芒。
老管家呼出一口白雾，拳头抬起——
砰！
第一记落下，如鼓槌击革，闷声震荡。
孩子脚尖未移，膝不弯、肩不耸，只把脚下的老青石踩出一圈细白的蛛网裂纹，石屑簌簌。
砰！
第二记落背，虎骨油迸溅，药香混着晨风，像铁与火的初吻。
远处军营号角低回，一声又一声，穿过厚墙与寒空，仿佛巨兽在梦中翻身，鼾声里夹带刀兵。
砰——第三记。
小初见仍不吭声，只把稚嫩的牙关咬得死紧，齿缝间渗出一丝铁锈味的血。
蛛网裂纹蔓延，本就残破的青石地面像被无形之手捏碎的薄冰。
而军营的号角，仍悠长地回荡，像是替这具尚未长成的脊骨，提前奏响未来的战鼓
残冬的晨光透窗而入，被霜花切成细碎的银片。
穆瑶倚在旧窗边，指尖轻抬，一枚核桃大小的光球静静悬于掌心。光色温润，恍若寒夜里最后一粒火种，将她指尖映得近乎透明，却仍掩不住眼底那抹倦青。
窗外，小初见正赤足踏雪，肩头落满碎光。她望着那道瘦小却挺得笔直的背影，忽地低笑一声，声音轻得像雪落：“堂堂三阶法师，连一个暖身咒都快撑不住，真是越活越回去了。”
她转身对着身边的哑婆婆说道“若明天我死了，就是把那小子给我塞进酒坛里埋了，也别送回穆家。”
光球闪了三闪变得稳定。
一句自嘲，飘散在窗棂间，又像替那远葬陨龙平原的丈夫辩解——仿佛只要她还能凝出光球，便仍守得住初云当年的骄傲。
日子在药香与咳嗽声中缓缓流淌。
穆瑶的病如附骨之疽，每逢朔晦之夜便发作得尤为厉害。
那夜，初见被压抑的痛吟惊醒，悄悄扒着门缝望去。
油灯昏黄，映着母亲蜷缩在榻上的身影。她死死咬着嘴唇，齿间渗出暗红，额上青筋暴起，冷汗将鬓发黏在惨白的脸颊上，单薄的身躯在冬被的包裹中筛糠般颤抖。
那深入骨髓的痛苦模样，像烧红的烙铁，狠狠烫在初见心上。
他默默退回冰冷的被窝，小手攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。一整夜，他睁着眼，听着母亲压抑的呻吟，如此清晰地感受着“可能失去”的痛苦。
风掠过，枯枝上最后一片叶子应声而落。
墙头上瓦片间，仍可见昔日初家的青鸾徽章，如今翅羽残断，却依旧昂首。
又是一年春末的关隘风带着沙粒，拍在东极镇斑驳的箭楼上，发出细碎的裂响。
午后，一支赤焰帝国残兵蹒跚入镇。
铁甲上焦痕纵横，像被火舌舔噬过的瓦砾。
领头的老兵把半裂的铁盔夹在腋下，干裂的唇上凝着盐霜。
哑婆婆正扶着穆瑶在门外的青石板路上慢慢走动——穆瑶旧狐裘下的脸色苍白得近乎透明，每一步都伴着压抑的轻咳。
老兵瞧见她们，忙摘下铁盔，声音沙哑却客气：“大娘，夫人，给娃们讨碗凉水，润润嗓子。”
穆瑶拢了拢旧狐裘，脸色苍白却带着笑：“进来吧，锅里还有早晨烧的姜茶，虽粗劣了些，也比凉水更解渴。”
老兵连声道谢，带着两个最年轻的兵士踏入门槛。
小院一角，灶膛里柴火噼啪，水雾升腾，映得来客脸上刀痕与尘土交错。
老兵双手接过粗陶碗，一口气喝下，喉结滚动，像荒原里被洪流冲刷的滚石。
他抹抹嘴，目光不经意落在穆瑶咳得微颤的肩头，神色一滞。
“夫人这咳喘……倒叫我想起旧年一桩皇宫轶事。”他压低嗓子，带着火灰的味道，“当年赤焰皇后也患过相似的阴损病，人瘦得风一吹就倒，后来却奇迹般缓了过来。”
穆瑶只当故事听，含着笑轻轻点头，指尖摩挲腕上的旧银镯，未置一词。
门槛边，初见正蹲在地上，小手把玩着一枚旧币。
闻听这段对话，停下了手上的动作，小手紧握，指节因用力微微发白。
他屏住呼吸，黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯着老兵干裂的唇。
“听御林兄弟酒后闲谈，”老兵挠了挠焦卷的发辫，咧嘴一笑，露出缺角的牙，“说是皇后服了一枚高阶丹药，名字怪拗口，只记得带个‘玄霜’，那玩意儿跟小宝石似的，晶亮晶亮的。听说单方还是哪个炼丹世家压箱底儿的宝贝，咱粗人，可没见过这么金贵的东西。”
话到这里，他自觉失言，忙打住，憨憨地补一句：“就当个闲话听，夫人别往心里去。”
穆瑶垂眸，唇角仍挂着那抹淡得几乎看不见的笑，仿佛真把这话当远地吹来的风。
风掠过门缝，卷起灶膛里残存的火星。
老兵喝完最后一口姜茶，又打了几囊清水，起身拱手：“叨扰了。”
门扉吱呀合拢，把风沙与灰烬一并关在屋外。
穆瑶轻咳着转身，目光掠过门槛，只见初见仍蹲在那里。
穆瑶柔声唤他：“进来吧，风大。”
男孩这才抬头，黑眸里映着灶膛跳动的火光，像把刚才的每个字都烧成了小小的火种。
起身，拍打双手，刚刚还在把玩的旧币不知何时已在他掌心碎成铜粉，粉末顺着指缝簌簌落下。
他低头把指缝最后一粒铜粉吹散，粉末在风中划出一道亮线，随即归于冷灰。
入冬后的子夜，东极镇的天空像被巨兽的脊背撑起，银河倾泻，冷辉如瀑。
屋顶瓦片覆着薄霜，初见赤足端坐，双臂环膝，瘦小的影子被星光拉得极长。
星辉并非温柔，它带着寒铁的重量，从夜幕直贯而下，沿着他的肩胛、肋骨、脊骨，一节节凿出细密的银痕。
霜风掠过，银痕亮起，像无数细雪在血脉里逆涌。
他低头，胸口处浮起一对极淡的羽翼——光与暗的尾迹交错，银与墨彼此撕扯，又彼此纠缠。
羽翼没有展开，只是静静伏在心脏上方，光暗交错，如未燃的晨星，又像一柄尚未出鞘的刀锋，在胸腔里轻轻搏动。
星辉继续泻落，瓦面霜花无声碎裂。
孩子的呼吸与夜风同步，每一次吐纳，羽翼便亮一分；每一次心跳，银痕便深一寸。
远处军营的更鼓低低传来，却压不住这细小的、却足以撼动未来的铮铮之声。
荒庭寂寂，苔痕上阶。
雨线斜斜，织成一张灰帘，把天色压得更低。
断翅的青鸾族徽斜嵌在斑驳影壁，雨水沿铜绿缺口滴答，像久远的血在今日才流到尽头。
鸾眼被雨水冲出一道泪痕。
穆瑶提着湿透的裙裾，蹲在石阶之下。指尖抚过残翼的断茬，铜屑沾了雨水，变成黯青色的泥。
指尖虽是初家的族徽，却让她想起了远在帝都的穆家，生她养她的家族。
“家族……怎会如此绝情？”
声音轻得几乎被雨声吞没，却在石廊间荡出极浅的回音，像有人在空井里回应。
这里没有人倾听，她是在说给她自己。
风又来，吹皱一庭积水，也吹起她单薄的衣角。褪色的鸾纹在雨里翻飞，像一面无人认领的旧旗，挣扎着想要再次振翅，却只扬起一阵更冷的雨。
......
晨雾自莽古幽林深处漫来，浓稠得像巨兽刚吐出的白沫，淹没了东极镇残破的屋脊。
尘字营角马车已在辕门排成一列，铁笼车轮碾碎薄霜，发出细碎的裂冰声。
穆瑶立在雾中，旧狐裘下摆被风掀起，露出苍白脚踝。她拢了拢散到鬓边的发丝，把一枚光球拢在掌心——那光只有指肚大，却亮得足以照见她指骨的青色血管，在光球表面，隐隐的闪烁着一些看不清的细小符文。
她指尖微颤，但掌心的光球却稳定混圆。
“带着它，”她半蹲，把光球按进初见掌心，“像带着娘的一盏灯。”
光球触及皮肤的瞬间，瞬间融化，初见只觉得掌心一热，让下意识的攥紧拳头，像要保护着这缕温暖不要消散的太快。
车夫扬鞭，角马低嘶，车轮滚动，碾碎晨霜。
雾气被马蹄撕开，又迅速合拢。东极镇在雾中缩成一块暗色痂壳，楚天如蛇般环伺的关隘若隐若现，沧曦的咽喉在更远的天幕下轻轻鼓动。
车轮碾碎晨霜，向西——苍梧郡城。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）