残阳如碎金，漫过紫宸殿的琉璃瓦，淌进国师林夏的府邸。檐角铜铃在晚风中轻颤，似在低吟一段被时光掩埋的往事。林夏立于书案前，玄色朝服上绣着的星辰图案，在烛火下流转着幽光。案上宣纸铺展，如一片未被惊扰的月色，只待他提笔，写下那酝酿了三载的心事。
砚台里的徽墨已研得细腻，泛着淡淡的松烟香。林夏执起狼毫，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间，竟与三年前那夜的雨声重叠。那时他还是翰林院的编修，随圣驾南巡至江南，在秦淮河畔的画舫上，遇见了那个着月白裙的女子。她的琵琶弹得极好，一曲《春江花月夜》，让满船的喧嚣都化作了绕梁的清辉。
戊戌年秋分，夜雨叩响国师府的雕花窗棂时，林夏正枯坐在紫檀木案前。案上摊着半卷《白石道人歌曲》，姜夔的《扬州慢》墨迹洇着潮气，“渐黄昏，清角吹寒“ 七个字被烛火映得忽明忽暗。他指尖悬在一支狼毫上方，三盏茶凉透了，砚台里的徽墨却迟迟未动 —— 这是他为新制的宫廷雅乐填词的第三十七个夜晚，笔下的宫商角徵羽像隔着一层雾，落不到实处。
檐角的铁马被雨打湿，碰撞声钝重如叹息。林夏忽然放下笔，起身推开窗。冷雨夹着桂子的甜香扑进来，打湿了他月白长衫的袖口。院角那株百年银杏，叶子已黄透了大半，被雨水浇得沉甸甸的，偶有一片坠下，在青石板上砸出细小的水花。
“凉...“ 他无意识地念出这个字，喉间像卡着半片枯叶。
这声轻喃落地的瞬间，一段旋律毫无预兆地撞进脑海。不是宫廷雅乐的庄严雍容，没有宗庙祭祀的肃穆规整，只是一段极轻的调子，像雨丝拂过琴弦，带着点颤巍巍的空濛。他猛地转身扑回案前，抓过案头的七弦琴 —— 那是他二十岁生辰时，江南的故人所赠，琴尾刻着 “枕月“ 二字，此刻弦上还凝着去年冬日的霜气。
指尖落下去的刹那，他忽然僵住了。
琴身冰凉，一如那年冬至，他在玄武湖畔接过这把琴时的触感。那天也是这样的冷雨，故人披着件石青色斗篷，睫毛上沾着细雪，说：“林夏，你的曲子里总少点 ' 凉' 气。太满了，像烧得太旺的炭，暖是暖，却留不住余温。“
那时他刚被册封为 “国师“，掌宫廷礼乐，正是意气风发的年纪。听了这话只当是戏言，还笑她：“世间苦楚已多，何苦让曲子也带着凉？“ 故人没再争辩，只把琴塞进他怀里，转身走进风雪里，斗篷的下摆扫过青石板，留下一串浅痕，像未写完的谱子。
如今那串浅痕竟在雨夜里活了过来。林夏的手指终于落在琴弦上，弹出的第一个音抖得厉害，像被雨打湿的蝶翼。他闭上眼，任由旋律顺着指尖蔓延 —— 不是他熟悉的宫调，也不是羽调，倒像是夹在商调与角调之间的缝隙里，带着点不上不下的怅惘。
“凉... 凉...“ 他跟着调子哼，第二个 “凉“ 字出口时，喉间忽然发紧。
案头的烛火 “噼啪“ 爆了个灯花，映出他鬓角新添的白发。自故人辞世已有七载，这七年里他写了三百首雅乐，编了十二部舞曲，每一首都被赞为 “中正平和““ 承古开今 “，可只有他自己知道，那些曲子像精心雕琢的玉琮，规矩，却没有温度。直到今夜这场雨，直到这声撞进骨头里的“ 凉 “，他才忽然明白，故人说的“ 凉 “，从来不是苦寒，是藏在温热底下的那点清醒 —— 像热茶表面的白汽散去后，杯底沉着的那片茶叶，是甜是涩，要等凉透了才辨得清。
雨还在下，银杏叶簌簌落着。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨丝溅到琴弦上。他开始反复弹那两句旋律，时而急促如檐雨，时而舒缓如叹息，指尖被琴弦磨得发红也浑然不觉。案上的《扬州慢》被风吹得翻页，停在 “念桥边红药，年年知为谁生“，他忽然想起故人曾说，红药开得最盛时，总带着点 “开到荼蘼的凉“。
原来有些凉，是从最热的地方生出来的。
他抓起笔，在一张废纸上胡乱写：“入夜渐微凉，繁花落地成霜“。墨迹被雨水打湿，“霜“ 字的最后一笔晕成一片浅灰，像极了那年冬夜里，故人斗篷上沾着的雪。
创作的念头一旦生根，便像夜雨里的藤蔓，疯长着缠上心口。林夏把自己关在书房里，对外只说 “校订旧乐“，连侍立多年的小吏都看出他神色不同 —— 往日里他校乐时总是蹙眉凝神，如今却时常对着空窗发怔，有时忽然笑起来，眼角有细纹在动，有时又停了笔，指尖在案上轻轻敲着，像在数漏下来的雨声。
第七日午后，雨歇了，阳光透过云隙落在案头。林夏翻找乐谱时，从《白石道人歌曲》的夹层里掉出一叠旧笺。是故人的字迹，瘦劲清峻，带着点女书特有的柔婉，纸边已经泛黄发脆，像被岁月啃过的痕迹。
他捏着笺纸的手指忽然发起抖来。
这是七年前整理故人遗物时发现的，当时只匆匆看了几眼便塞进书里 —— 不是不敢看，是怕一看，那些被礼乐、被朝堂、被 “国师“ 身份压下去的情绪，会像决堤的水，冲垮他苦心维持的平静。
第一张笺上写着：“闻君新制《霓裳引》，宫廷宴上万人称贺。然曲中 ' 云想衣裳 ' 句，过于炽烈，少了点 ' 云散衣裳 ' 的余味。“ 墨迹里还沾着点梅香，是故人住的江南小院里，窗下那株绿萼梅的味道。那年他刚写完《霓裳引》，满朝称赞，唯独收到这封私信，当时只觉得是文人相轻的挑剔，如今再看，“云散衣裳“ 四个字底下，藏着的是她最懂他的那份清醒 —— 他总想着把最盛的景象写进曲子里，却忘了所有繁华，终有散场的那一刻。
第二张笺是初夏写的：“今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说 ' 乐如流水 '。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。“ 纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破：“太急了，急得留不住听曲人的心跳。“
翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书：“昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，' 一寸相思千万缕 ' 句，听者皆落泪。然相思最苦，不在 ' 千万缕 '，在 ' 缕缕皆成灰 '。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。“
他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架 —— 他坚持 “情要写尽才动人“，她却说 “情到深处是留白“。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着 “缕缕皆成灰“，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。
最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱 ' 凌寒独自开 '，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点 ' 开也寂寞，落也寂寞 ' 的凉。若君有闲，可谱一曲《落梅风》，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。“
这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。
林夏的指腹反复摩挲着 “藏在香里的凉“，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来才明白，那是 “凉“—— 热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。
窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。
“原来你早就教过我了。“ 他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。
那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在纸上写：“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘“。写 “不思量，自难相忘“ 时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白 —— 就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。
暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进《凉凉》的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。
旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。
最初的两句 “入夜渐微凉，繁花落地成霜“ 定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试过用宫调，让旋律明亮些，可唱到 “成霜“ 二字，总觉得像给霜镀了层金，失了那份清冽；换成羽调，又太凄苦，像把 “凉“ 熬成了寒，少了他想藏的那点温。
“到底要怎样，才能让凉里带着点暖？“ 他对着琴自语，指尖在弦上乱拨，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
这时小吏来报，说乐府的乐师们求见，想请教新乐的编配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾说：“音乐从来不是一个人的事，是你弹，我听，他和，像雨落在不同的叶上，才有了千种声响。“ 他便让小吏把乐师们请进书房。
为首的老乐师姓周，是宫廷里最擅琵琶的，他听林夏弹了那两句旋律，皱着眉说：“国师，这调子太 ' 飘' 了，像没扎根的云。若加段琵琶，用轮指弹，或许能沉下来。“
周乐师拿起琵琶试弹，轮指急促如珠落玉盘，林夏却摇了头：“太密了，密得透不过气。凉是要透气的，像窗缝里钻进来的风，要有点空。“
吹笛的李乐师接过话：“那试试笛子？用筒音作 5，吹得虚一点，像雾裹着音。“ 他吹了两句，笛声清缥缈远，林夏却觉得 “太轻了，轻得抓不住。凉里得有点沉，像霜落在草叶上，是有重量的。“
乐师们七嘴八舌地提议，有的说加鼓点，有的说用古筝，试了半天，总觉得差了点什么。林夏看着他们争论，忽然想起那年他和故人在江南听曲，有个盲眼琴师弹《平沙落雁》，弹到 “雁落平沙“ 时，忽然停了手，只让余音在空气里荡着。故人当时说：“最好的音，是停在耳朵里的那点回响，不是弹出来的，是听的人自己续上的。“
他摆摆手让乐师们停下：“都别加，就用古琴和人声。“
乐师们面面相觑，古琴音色沉郁，人声清越，一沉一清，怕不是要 “凉“ 得刺骨？林夏却走到窗前，指着院中的银杏：“你们看这叶子，黄得这样暖，落在地上却带着凉，可谁能说这黄和凉是分开的？古琴弹根，像叶的脉络，人声走韵，像叶上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是叶子落地的声音。“
他重新坐下弹古琴，让周乐师的女儿 —— 刚进乐府的小姑娘周婉试唱。周婉的嗓音清亮，带着点未脱的稚气，唱到 “繁花落地成霜“ 时，尾音不自觉地扬了扬，像怕那霜太沉。林夏让她再唱一遍：“别躲，那点凉不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼时，舌尖反而会冒出点甜，你把那点甜藏在凉里，再唱。“
周婉试了几次，忽然找到感觉，唱到 “霜“ 字时，声音先沉下去，再轻轻扬起来，像霜花在晨光里闪了一下。林夏猛地停了琴：“就是这个！凉里要有光，不是太阳的光，是霜自己发的光。“
那天乐师们走后，林夏留了周婉，让她一句句跟着唱。他发现小姑娘唱 “你在远方眺望“ 时，总带着点好奇，不像思念，像在看一幅画。他便给她讲故人的故事，讲秦淮河畔的灯影，讲绿萼梅的香，讲雪天里半开的花瓣。周婉听得眼睛发亮，再唱时，声音里多了点 “想靠近又怕惊扰“ 的怯，像他当年站在故人窗前，想敲门又收回手的样子。
“思念不是喊出来的，是藏在 ' 眺望 ' 里的。“ 林夏说，“就像你站在桥这头，看桥那头的人，风把她的头发吹起来，你想告诉她 ' 风大 '，话到嘴边，只变成 ' 你看那云 '。“
周婉似懂非懂地点头，再唱 “耗尽所有暮光“，声音里添了点 “知道留不住，还是想多看一眼“ 的怅惘。林夏听着，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕阳把她的影子拉得很长，他数着她裙摆上的绣纹，心里明明在喊 “别走“，说出口的却是 “路上多带件衣裳“。
原来有些旋律，是要借别人的嗓子，才能把自己藏最深的话唱出来。
夜里，林夏独自对着月光弹琴，忽然想加一段男声。他想起乐府里唱老生的张乐师，嗓音沉得像老松。他让人把张乐师请来，让他接在 “不思量，自难相忘“ 后面。张乐师唱得太悲，像在哭坟，林夏摇头：“不是悲，是 ' 认'。就像你丢了件心爱的东西，找了十年没找到，某天忽然想，丢了就丢了吧，可摸到口袋里的空，还是会愣一下。“
张乐师试了几次，终于找到感觉，唱 “夭夭桃花凉，前世你怎舍下“ 时，声音里带着点 “明明怨着，偏又舍不得怨“ 的软。林夏听着，忽然想起故人走后，他恨过她 “怎么就这么走了“，可看到她留下的旧笺，又想 “她走时，该多疼啊“。
那天夜里，琴音、女声、男声在月光里交织，像三股水流汇进同一条河。林夏忽然明白，这曲子里的拉扯，从来不是他一个人的 —— 是热与凉的拉扯，是留与走的拉扯，是想说与说不出的拉扯，就像人生里的那些坎，从来不是跨过去就完了，是跨过去之后，回头看，发现坎上的草，已经绿了又黄。
旋律渐渐成型，歌词的打磨却陷入了僵局。林夏总觉得，有些情感像埋在土里的玉，挖得太浅，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花凉“ 这句，他写了又改。最初是 “灼灼桃花烫“，觉得太艳，像把桃花烧起来了；改成 “寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋进了土里。直到某天清晨，他推开窗，看见院角的桃树冒出了嫩芽 —— 明明是春芽，却带着点 “刚从冬天醒过来“ 的凉。他忽然想起故人说，桃花最动人时，不是盛开，是花苞刚鼓起来，带着点 “想开又不敢“ 的怯，那点怯里，就藏着 “夭夭“ 的嫩和 “凉“ 的清。
“前世你怎舍下“ 的 “舍下“，他曾换成 “放下““ 丢下 “，都觉得不对。“ 放下 “太轻，像随手放个物件；“ 丢下 “太重，像带着怨。直到他翻到故人临终前的那封信，说“ 世间事，终有舍下的那天，不是不爱了，是知道再握着，反而会碎 “。原来“ 舍下 “ 里藏着的，是最沉的爱 —— 像捧着块冰，知道握久了会化，可放手的那一刻，掌心还是会留着冰的形状。
最让他纠结的是 “今生因你痴狂，此爱天下无双“。写的时候觉得够深情，读了几遍，却觉得像贴在脸上的花，太刻意。他想起那年他为她写《凤求凰》，把 “爱“ 字写了二十遍，她却说：“最好的爱，是藏在 ' 吃饭了吗 '' 天凉了 ' 里的，像熬粥时悄悄放的糖，喝的时候不觉得甜，喝完了，碗底是暖的。“
他把那句划掉，改成 “今生因你痴狂，甘愿步步退让“。“退让“ 两个字落纸时，他忽然想起很多事：她不爱热闹，他便把宫廷宴上的邀约推了，陪她在小院里听雨；她不喜浓烈的香，他便把书房里的熏香换成了清淡的兰草；她走后，他把那些激昂的曲子都收了，开始写《荷风曲》《秋江月》，写那些安安静静的调子。原来爱到深处，不是占有，是心甘情愿地把自己的棱角磨圆，好让对方走得更稳些。
写到 “凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我“ 时，他停了三天。“潋滟“ 二字总觉得太亮，像阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。他想写的，是花色落进水里，不是被水淹没，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己站在秦淮河畔，故人穿着件水红色的裙，站在画舫上，裙角沾着水，像落了满身的桃花。船开远了，她的影子融进水里，水也变成了红色，红得像花，也像血。他在梦里喊她的名字，醒来时，枕巾湿了一片。
第二天一早，他提笔把 “潋滟“ 改成 “潋滟“—— 忽然懂了，亮与暗从来不是对立的，就像血色里藏着暖，花色里藏着凉，最动人的，是它们缠在一起，分不清谁是谁。就像他对她的记忆，甜里有涩，暖里有凉，缠缠绕绕的，才是真的。
“凉凉三生三世恍然如梦，须臾的年风干泪痕“ 这句，是在一个雪天写的。那天他去城外的报恩寺，看见寺墙上爬满了枯藤，雪落在藤上，像给枯藤裹了层白纱。老和尚说：“藤是活的，雪是凉的，可雪化了，藤就知道春天要来了。“ 他忽然想起 “三生三世“，其实不是说时间长，是说哪怕过了三生三世，有些痕，像藤上的节，是长在骨头上的，风一吹，还是会疼。可疼过之后，春天还是会来，就像泪痕干了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把泪收起来，等下一个花开。
写最后两句 “凉凉十里何时还会春盛，又见树下一盏风存“ 时，林夏特意去了趟江南。故人的小院还在，院中的绿萼梅发了新芽，树下放着个旧石凳，是当年他们一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸着凳面上的凹痕，那是常年放茶杯磨出来的。春风吹过，梅枝轻轻晃，像有人在说 “我还在“。
他忽然明白，“何时还会春盛“ 的答案，不在 “何时“，在 “又见“—— 春盛不一定要等，只要心里有那盏风，有那棵树，走再远，回头时，总能看见。就像他以为失去了她，其实她早就变成了他指尖的琴音，变成了他笔下的字，变成了每个雨夜里，提醒他 “凉里有暖“ 的那点清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把乐师们请到国师府，准备完整演奏一遍《凉凉》。
他亲自弹古琴，周婉唱女声，张乐师唱男声，周乐师弹琵琶，李乐师吹笛，十几样乐器围着院子摆开，像一圈等待绽放的花。
起调的古琴音刚落，周婉的 “入夜渐微凉“ 便飘了起来，像第一片落进春水里的雪花。张乐师接 “繁花落地成霜“ 时，琵琶的轮指轻轻垫着，像霜落在花瓣上的轻响。林夏的指尖在琴弦上滑动，忽然觉得那些音符不是从他手里弹出来的，是从那些旧笺里、从江南的梅枝上、从七年来的雨里雪里，自己钻出来的。
唱到 “你在远方眺望，耗尽所有暮光“，周婉的声音忽然有点抖，她看了林夏一眼，眼里闪着泪。林夏朝她点头，想起她第一次唱这句时的好奇，如今她眼里的，是懂了 —— 懂了眺望里的不舍，懂了耗尽里的甘愿。
张乐师唱 “夭夭桃花凉，前世你怎舍下“ 时，笛声忽然高了个调，像桃花瓣被风吹得打了个旋。林夏的古琴猛地加重，弦 “嘣“ 的一声断了。
所有人都停了，院子里静得能听见风吹梅枝的声。林夏看着断弦，忽然笑了 —— 断了好，有些音，本就不该太满，留点空白，让风去填。
他让小吏换根新弦，没再继续弹，只是说：“就到这里吧。“
乐师们面面相觑，周乐师忍不住问：“国师，还差最后一段呢。“
林夏指着院中的绿萼梅：“你们看这梅枝，冬天断了根枝，春天不还是要发芽？曲子也一样，弹到哪，停在哪，都是缘分。“ 他顿了顿，又说，“其实最末那句 ' 又见树下一盏风存 '，不用弹，也不用唱，在心里就够了。“
那天乐师们走后，林夏独自坐在断了弦的琴前，看着夕阳把影子拉得很长。他忽然想去江南看看，便让人备了马，不带随从，只揣着那卷《凉凉》的谱子。
到江南时，故人的小院里，绿萼梅开得正好，树下的石凳上，不知谁放了盏青瓷茶盏，里面盛着新沏的茶，热气袅袅的，像个未完的梦。他坐在石凳上，把谱子摊开，风一吹，谱子哗啦啦地翻，像有人在唱。
他忽然明白，创作从来不是结束，是开始 —— 是把心里的结解开，让那些藏了太久的凉与暖，像种子一样撒出去，有人听见了，接住了，让它们在自己的心里发芽，这才是曲子真正的生命。
回程的路上，他路过一片桃林，桃花开得如云似霞。有个放牛的孩子在唱 “入夜渐微凉“，跑调跑得厉害，却唱得格外认真。林夏勒住马，听着那跑调的歌声，忽然觉得眼角有点湿 —— 不是难过，是释然。
原来最好的曲子，不是放在谱架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴里，跑到田埂上，跑到那些不识字的人心里，变成他们自己的话，自己的痛，自己的暖。
回到国师府，林夏把《凉凉》的谱子交给乐府，没提任何要求，只说：“让听的人自己听吧，他们听到的，比我写的多。“
那天夜里，他又坐在窗下弹琴，弹的还是《凉凉》，弹到 “又见树下一盏风存“，忽然故意断了个音。窗外的银杏叶沙沙响着，像在替他补那个音。他笑了，原来有些留白，从来不是空的，是把位置留给了岁月，留给了风，留给了所有懂的人。
七年来压在心头的那块石头，好像终于被风吹走了。不是忘了，是记得更清了 —— 记得那些暖，也记得那些凉，记得那些舍下，也记得那些珍藏。就像《凉凉》里的每个字，每个音，都是他和岁月达成的和解：该留的留，该放的放，该记得的，永远放在心上，像树下的那盏风，不声不响，却一直在。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在哼一首没唱完的歌。林夏放下琴，走到窗前，看着院中的银杏叶在雨中轻轻摇晃，忽然觉得，这世间最好的词，最好的曲，其实都藏在这雨声里，藏在叶的摇晃里，藏在那些说不出、道不明，却能让人心里一动的凉与暖里。
而他，不过是个把这些藏不住的心动，轻轻唱出来的人。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）