第20天的抢修在深夜。
老旧小区的变压器起火，浓烟滚滚。
状况不好，老旧小区，线路混乱，还有人偷电乱拉线，蜘蛛王一样，安全意识不足。
李易戴着防毒面具切断电源，突然听到火场里传来哭声——是李小兰。
“呜呜呜！！！！”
她抱着作业本蹲在配电房角落，估计是补课晚归，被浓烟困住了，然后不知所措。
“别怕，我带你出去。”李易冲过去要拉她，却被她躲开。
“你不是警察吗？”
李小兰的眼泪混着烟灰，“上次在派出所，你说找警察叔叔……”
“先不管我，你怎么样？要不要背你？”
“为什么？”
“什么为什么？”
“你是秘密特工？还是电影演员体验生活？”
“别问了…”
咳咳咳，烟太大了！
变压器突然发出爆炸声，火花溅到脚边。李易没时间解释，一把将她护在怀里往外冲。
灼热的气浪燎着后背，他想起当魔术师时给她变的星星，突然开口：“小兰，我不是一直当警察的，我会变身份，像……像换衣服一样。”
李小兰愣住了，李哥是超人？
跑出火场后，她看着李易的维修工服，又看了看他脸上的烟灰，突然说：“上次在工地，那个帮我捡风筝的外卖员，也是你吧？”
李易点头。她突然笑了，从口袋里掏出颗糖：“我就知道，你的眼睛和别人不一样。”
这时杨子熙跑过来，手里拿着灭火器：“里面还有隐患，我进去检查。”李易拽住她：“我跟你一起，你看安全，我来操作。”
两人对视一眼，都没说话，但脚步却同步往火场走。李小兰看着他们的背影，把糖纸折成箭头的形状，悄悄塞进了口袋。
第28天，第三次抢修来得猝不及防。
南郊变电站GIS设备突发短路，和三年前杨父出事的故障一模一样。李易赶到时，杨子熙正趴在设备上听声音，脸色发白。
“里面有异响，可能是触头烧熔了。”她指着观察窗，“但必须停电检修，可操作票还没批下来。”
调度中心在对讲机里喊：“再不处理，整个南区电网都会崩溃！”
李易突然想起杨父的笔记。他翻出绝缘钳：“你盯紧监控，我来操作，按紧急规程来。”
杨子熙猛地抬头：“你知道违规操作的后果？”
“我知道你爸不是违规操作。”李易看着她的眼睛，“他是想在短路前切断电源，保护整个电网。”
他戴上绝缘手套，手指在操作盘上移动。杨子熙突然按住他的手：“步骤错了，应该先拉接地开关。”她的指尖在盘面上点出正确顺序，和杨父笔记里的一模一样。
当最后一步操作完成，设备的嗡鸣声戛然而止。两人瘫坐在地上，防护服都被汗水浸透。
“为什么帮我？”李易问。
杨子熙从口袋里掏出张照片，是穿警服的李易和穿魔术师服的李易的合影：“循环里，每个人都在修正自己的遗憾。”
她指着照片背面的箭头，“这是我爸设计的安全标识，意思是‘回头有机会’。”
李易看着那个旋转箭头，突然明白王晨旭说的“修正错误”，到底是什么意思。
第30天傍晚，李易站在变电站顶。
三次抢修都完成了，没有触电事故。李小兰的妈妈送来新摘的草莓，王晨旭发来信息说查到循环和游乐园项目的资金有关，杨子熙在调度室里核对规程，阳光把一切照得很暖。
对讲机响起：“李易同志，恭喜完成挑战。”是个陌生的声音，“循环即将切换，下一个身份在等你。”
李易摸出胸前的高压电维修工徽章，和之前的警徽、魔术师徽章放在一起。这时杨子熙走过来，递给他个小盒子：“我爸的旧工具，或许对你有用。”
盒子里是把绝缘螺丝刀，柄上刻着箭头。“下一个身份，”她看着夕阳，“别再急着往前冲，有时候回头看，答案就在身后。”
手腕的刺痛如期而至。李易最后看到的，是李小兰举着糖纸箭头朝他挥手，王晨旭的车停在远处按了按喇叭，杨子熙的身影被夕阳拉得很长。
意识回笼时，他站在游乐园的旋转木马前，手里攥着把生锈的钥匙，口袋里的工作证写着什么？。远处传来孩子的笑声，像串被风吹响的铃铛。
他握紧那把螺丝刀，金属的余温烫得手心发麻。循环还在继续，但这一次，他知道自己不是在被控制，而是在和他们一起，把散落的箭头，拼成回家的路。
倒计时牌下的陌生课本
第151天清晨，李易被走廊里的朗朗书声惊醒。
他趴在积着粉笔灰的课桌上，口水浸湿了摊开的《五年高考三年模拟》。讲台上的班主任敲着黑板：“距离高考还有24天，早读课背《离骚》，我抽查！”
周围的同学唰地翻开课本，声音整齐得像列队的兵。李易盯着书页上“长太息以掩涕兮”的字样，脑子像被塞进一团乱麻——昨天他还在变电站拧螺丝，今天手里就攥着支断水的中性笔，桌角的姓名牌写着“高三（7）班李易”，旁边贴着张泛黄的成绩单：总分327，全班第41名（共45人）。
“李易！”班主任的声音砸过来，“‘虽体解吾犹未变兮’下一句是什么？”
他腾地站起来，全班同学的目光像探照灯似的打在他身上。后排传来窃笑，有人用课本挡着脸嘀咕：“学渣还敢睡觉。”
李易张了张嘴，喉咙发紧。他想起当警察时记过的法条，当电工时背过的规程，却对这行诗句毫无印象。“我……”
“坐下吧。”班主任叹了口气，“上课别梦游，你爸妈昨天又来学校了，说哪怕考个大专也行，总比复读强。”
坐下时，椅子腿在地上划出刺耳的声响。李易看着同桌笔记本上密密麻麻的公式，突然发现这24天的挑战，比带电作业还让人手心冒汗——高压电有规程可循，可高考这道坎，连绝缘手套都没得戴。
午休时，他在操场双杠旁撞见了李小兰。她穿着蓝白校服，怀里抱着本初中数学课本，看到他时眼睛一亮：“李易哥哥？你怎么在这儿？”
“我……”李易摸了摸口袋里的学生证，“我是这儿的学生。”
李小兰晃了晃手里的课本：“我来给初三的补课，你要是有不会的，也可以问我呀。”她指着他校服上的油渍，“你们高三是不是都不洗校服？”
李易看着她被阳光晒得发红的鼻尖，突然想起在火场里对她说的话。他扯了扯嘴角：“那……你能从初一数学教起吗？”
粉笔灰里的师徒协议
第153天，李易和李小兰在图书馆角落建立了“师徒关系”。
“先从一元二次方程开始。”李小兰在草稿纸上画了个坐标轴，“判别式Δ=b²-4ac，大于0有两个不相等的实根，等于0有两个相等的……”
李易的笔尖在纸上戳出个洞。他能看懂变电站的接线图，却对着x和y犯迷糊。“这玩意儿比高压电还难搞。”他挠着头叹气。
“你以前是不是都没听课？”李小兰抢过他的笔，“我哥去年高考，光数学就考了130，他说每天要做50道题。”她从书包里掏出个小本子，“这是我整理的初中知识点，你每天背一页，我抽查。”
本子的封面上，画着个歪歪扭扭的旋转箭头——是她学着糖纸折的那个符号。李易的心轻轻一颤，突然觉得这24天的倒计时，好像没那么难熬了。
可麻烦来得比预料中快。下午自习课，班长把一摞试卷摔在他桌上：“老师让你把这些模拟卷订成册，反正你也做不完。”卷子里夹着张纸条，上面画着个哭脸，写着“复读怪”。
李易捏着试卷的手指泛白。他当警察时处理过校园霸凌，知道硬碰硬只会更糟。这时李小兰抱着作业本经过，突然停下脚步：“这些试卷我帮你订吧，我弟弟的错题本都是我整理的。”她弯腰捡起掉在地上的试卷，声音不大却很清楚，“李易哥哥最近在补基础，进步可快了。”
班长撇撇嘴走了。李易看着李小兰认真装订试卷的侧脸，突然想起她在火场里说的“你的眼睛和别人不一样”。原来有些守护，从来都不需要身份。
家长会上的冒牌爸爸
第158天下午，家长会的通知贴在了教室后墙。
“必须家长来，要签成绩确认表。”班主任特意拍了拍李易的肩膀，“你爸妈上次说工作忙，这次可不能再缺席了。”
李易捏着通知纸，指节发白。循环里的他没有家人——当外卖员时住在合租屋，当警察时住单位宿舍，这个“复读生”的身份，连个可以冒充家长的人都没有。
傍晚，他在学校门口拦住了王晨旭。对方开着辆半旧的轿车，西装袖口沾着墨渍：“刚从设计院出来，找我干嘛？”自从上次在派出所塞给他纸条后，王晨旭总能精准地出现在他需要的地方。
“帮我开个家长会。”李易把通知递过去，“假装我爸。”
王晨旭挑眉：“我这长相，当你哥还差不多。”但他还是扯了扯领带，“记住，我叫***，做建材生意的，常年在外跑业务，对儿子学习关心不够。”
家长会当晚，王晨旭把皮鞋擦得锃亮，进门就握住班主任的手：“张老师不好意思，我这儿子让您费心了！”他把李易的成绩单翻得哗哗响，“这数学……确实得补！您看要不要请个家教？”
李易缩在教室后排，听着王晨旭对着他的错题本侃侃而谈，突然觉得这荒诞的场面里，藏着种笨拙的温暖。散会后，王晨旭塞给他个U盘：“这是我找的高考冲刺资料，里面有杨子熙整理的物理公式，她现在在市补习班当老师，说不定能帮你。”
U盘外壳上，刻着个小小的旋转箭头。
补习班的锐利目光
第165天，李易拿着王晨旭给的地址，找到了城郊的补习班。
杨子熙站在黑板前讲动量守恒，白色粉笔灰落在她的浅蓝色衬衫上。“碰撞过程中动量守恒，但动能不一定守恒。”她推了推眼镜，目光扫过教室，“比如完全非弹性碰撞，碰后共速，动能损失最大。”
李易坐在最后一排，手里的笔在笔记本上悬着。她的声音比在变电站时温和，却带着种不容错漏的锐利——当他答错随堂测试题时，她会特意停下来：“李易同学，这个知识点初中就学过，是不是没复习到位？”
下课后，她叫住他：“你的解题思路很奇怪。”她指着他的试卷，“这道物理题用了工程力学的简化模型，不是高中生该会的方法。”
李易的心猛地一跳。他想起在变电站计算导线张力时用过类似公式。“我……看课外书学的。”
杨子熙盯着他的眼睛，像在检查绝缘手套的破损处：“你上次问我的三角函数题，解法和三年前去世的一个老工程师一模一样。”她顿了顿，声音压得很低，“那个旋转箭头，你到底在哪里见过？”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。李易攥紧了试卷，突然明白王晨旭让他来补习班，不是为了补知识，是为了撞开循环的另一扇门。
倒计时牌前的逆袭
第175天，第三次模拟考成绩出来了。
李易的名字第一次出现在班级中游——总分412，排名第19。班主任在班会课上敲着黑板：“李易有进步，但距离本科线还差50分，剩下9天，拼不拼就看你们自己了！”
周围的同学不再明着排挤他。有人会趁他不在时，往他桌洞里塞颗糖；数学课代表甚至主动把错题集借给他：“这几道题常考，我标了重点。”
变化最大的是李小兰。她把“师徒协议”升级成了冲刺计划：“每天早上六点半在操场背单词，晚上晚自习后补数学，我给你划了200道必刷题。”她的小本子上，每天都画着进度条，从“一元二次方程”到“立体几何”，密密麻麻写满了鼓励的话。
可压力像涨潮的水，一点点漫上来。凌晨三点，李易在宿舍楼道里背单词，撞见了蹲在楼梯口哭的女生。是班里的学课代表，模拟考掉了20名。“我妈说考不上一本就不让我读了。”她抹着眼泪，“我真的尽力了。”
李易想起自己当警察时，老赵说的“看透人心比嗓门大有用”。他从口袋里掏出颗水果糖——是老赵当年给的那种，“我认识个人，以前总考倒数，后来每天只睡四个小时，最后考上了想去的大学。”他没说那是自己的循环，“有时候不是不够好，是时间还没到。”
女生愣住了，接过糖剥开：“你好像……和以前不一样了。”
李易望着窗外的月亮，突然觉得这24天的冲刺，考的从来都不是分数。
考前最后一支笔
第180天清晨，倒计时牌上的数字变成了“1”。
教室里弥漫着风油精和咖啡的味道。同学们互相在校服上签名，有人把课本抛向空中，又笑着捡回来抱在怀里。李易的桌洞里，躺着三样东西：李小兰送的“幸运笔”，笔帽上画着箭头；王晨旭冒充家长时签的“***”名字条；杨子熙悄悄塞给他的物理笔记，最后一页写着“杨父的解题法，其实是为了让学生少走弯路”。
早读课，班主任拿着相机走进来：“拍张全家福，留个纪念。”李易被挤在中间，左边是偷偷给他塞糖的同学，右边是举着“师徒协议”笑的李小兰。闪光灯亮起的瞬间，他突然觉得这180天的循环，像串被线穿起来的珠子，每一颗都闪着光。
放学时，杨子熙叫住他：“明天考试别紧张。”她递给他个信封，“这是我爸当年的高考准考证复印件，他说重要的不是结果，是没辜负自己。”
信封里，除了泛黄的准考证，还有张纸条：“游乐园项目的资金链，和你们学校的扩建工程有关，下一个身份，留意基建处。”
手腕的刺痛准时传来。李易最后看到的，是李小兰举着“师徒毕业”的奖状朝他挥手，王晨旭的车在校门口按喇叭，杨子熙站在教学楼下，对着他比了个加油的手势。
意识回笼时，他站在堆满钢筋的工地前，手里攥着把卷尺，口袋里的工作证写着“李易基建监理”。远处传来搅拌机的轰鸣声，像在为新的循环，敲响倒计时的钟。
他握紧那支“幸运笔”，笔帽上的箭头硌着手心。循环还在继续，但这一次，他知道那些散落的线索，早已在彼此的生命里，长成了回家的路。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）