我们的青春不是“无悔”,是因为悔也是徒然伤情,故不如不悔。
——题记
招工返城那年夏忙前,我带着生产队十几个姑娘和小伙,正在离村子百里之外的礼泉县塬上修渠。下连阴雨出不了工,口粮也已吃完,我于是赶他们回村。几个好心的姑娘问,那队长你吃饭咋办?我说好办,你们蒸两笼馍留下,喝水我自己烧。她们说那你照顾好自己,天晴我们就背口粮过来。我说走吧走吧,都快些走!当时就恨不能关了门躺下,把炕烧热,蒙起头人事不省地睡它个三天两后晌……这绝不夸张:插队两年多,思来想去,唯一的收获好像就只有困和乏——春耕春播,夏忙完了是秋忙,白雪皑皑的三九天,还要起五更睡半夜,鼓动社员和我们一起“学大寨”,整一个脑瓜晕晕乎乎,大清早腿软着就直想打绊,拉着架子车跑时像梦游……结果,天晴后大家回来,当天就传出我的“轶闻”,说房东老婆见面就失惊变色地道:“快!快!不得了了!你们队长三天三夜没出门,不吃不喝,不拉不尿……”我不屑地道:“纯粹是恶毒攻击!老婆是瞄准了屋里那两笼馍,几次手都伸进了笼里,被我装咳嗽没能得手……”大家笑道:“这不证明人家老婆没说错,你真是睡了三天三夜呀?”
其实,三天三夜很少下炕是真,可真正人事不省地过那份瘾,也就是一天一夜外带一上午。说到睡觉,跟吃饭差不多,往往人饿急了时,恨不能抱住地球也啃两口;可一气吃饱后,便是送满汉全席到脸前,只怕看着也打嗝。因此,那天下午打呵欠睡醒后,浑身酥软,却恍恍惚惚地睁大了眼,再没有一点儿睡意。平躺着侧卧着,侧卧着平躺着,炕觉得太热,席子太扎,怎么摆姿势都不舒服。百无聊赖间,忽然就想起不久前认识的邻村那插队女孩生动活泼的脸,想她甜甜的笑容和脆生生的亮嗓门,想那天坐过的她那张沁出股淡淡香味的床……想着想着,阂起眼,悲伤就倏然而来。
两年多了,我们倒为了些什么?
也就在春节前,几家社员都狼撵似追着我借钱。那时,队里穷得叮当响,只好找知青中家境好点儿的,说着求着,硬凑了几百元,才一一打发……随后得知,几家借钱的人,都是给儿子定亲——可这些急死急活,由老子追撵着给寻媳妇成家的,最大的那个娃,不过才十六岁出头,而我们这些跑前跑后给张罗彩礼的,一个个胡髭叭碴的,倒像些阉人,全都没想自己还打着光棍……这当然是笑话似并无妒意的感慨;可另一种沉重,却是由每次回城路过一些大工厂门前时,看到上下班时熙攘又谈笑自若的人群,被种种茫然在心头掠起的阴影,不时地骚扰袭击着……孤独伴忧伤而起;孤独忧伤,訇然撞击着心头隐秘处想入非非的大门。我于是开亮灯,愣坐片刻,便鸡刨似乱翻,想找到日记本和笔,写点儿什么,天亮就寄给邻村那插队的女孩。昏黄灯光下,爬炕上凝然呆想,一时间千军万马,话如泉涌,便急忙拿了笔写;可写着写着,“泉”越来越“细”,又好像挤牙膏,终于在挤出乏味透顶的几句话后,似乎将脑壳挤破,也搜不出要写的了……再从头看时,味道全变了,干瘪空洞不说,字里行间,仿佛都有那女孩撇嘴嘲笑、忽而又恼怒的脸,似乎还拿了到我们知青小组,抑扬顿挫地念给大家听……沮丧的我撕本子关了灯,清醒过来,便觉得自己一定又发了疯。
那两个难以入睡的夜里,屋里黑洞洞的,老鼠在房梁上游走打架,风和雨紧一阵慢一阵地响,这才知道,原来睡过头比不睡还难熬。幸好因那些年天天讲革命理想,或者也因为我发育迟缓,所以始终还未受到所谓“情欲”的骚扰——不然,屋外冷炕上热,臊哄哄爬炕上想什么女孩的脸和床,还不得像而今流行小说里写的,失形变态得大泄元阳?不过,真说起那年代柏拉图式的精神之恋,比之回城后才稍许尝到的伴有生理需要的折磨,那滋味也未必能好到哪里……一同插队的好友,便有句脍炙人口的名言:“人要是玉米,能雌雄同体多好?”
当然,那只是幽默,无奈中赖以解嘲的幽默。
我想起遥远如流星似一闪即过的初恋,而同时浮现在眼前的,却是我其实并不曾忘掉,往昔曾那么熟悉,而今也一个锅里吃饭,但已经久如陌生路人一样的D……
想着我们知青小组的“头儿”L。
唉!也许真还是L对!我们是太自私、太怯懦、太委琐、太混账了……我们没谁能斗过自己,一个个败下阵来,便无形中结成联盟,变着法儿地只冲着L斗——其实往深里想,我们在不知不觉间所背叛、所对抗的,又岂止是L?又何尝不是当初下乡时,在领袖像前的铿锵誓言、热血沸腾?
两年多以来,我们都有点儿疯了!(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)