元启十三年春分，杭州的雾裹着潮意，漫过钱塘门的城墙。沈砚勒住马缰，看着巷尾那间挂着“砚微染坊”幌子的铺面，檐角的兰草纹被晨露打湿，像洇开的墨。他握紧袖中的剪刀，木柄上的“砚”字硌着掌心——那是苏微塞给他的，此刻倒像枚烧红的烙铁。
“沈大人，里面的人刚换了幌子，说是‘王记布庄’。”周大人派来的暗卫低声禀报，指尖指向门板上新贴的红纸，“昨夜有人看见沈侍郎的亲信进了后院。”
沈砚的目光落在那红纸上，墨迹簇新，倒像是急着遮掩什么。他想起元启七年柳氏的药渣，想起沈墨去年捎来的京墨——那墨锭看着乌黑，磨出来的汁却带着股若有似无的腥气，当时只当是京城的新方子，如今想来，竟是藏着毒的。
“守住前后门，别让任何人跑了。”他翻身下马，青布袍的下摆扫过石阶上的青苔，留下道浅痕，像极了他右肩那道旧伤，“我自己进去。”
后院的染缸里，新调的靛蓝还冒着热气。沈墨背对着他，正弯腰查看匹深青色的绸缎，指尖划过布面的动作，像极了当年在沈府书房，他教自己辨布料的模样。
“大哥。”沈砚的声音很轻，却在潮湿的空气里撞出回声。
沈墨猛地转身，手里的绸缎哗啦落地。他今年四十有一，鬓边已染霜色，看见沈砚，眼里先是闪过惊惶，随即化作层薄冰：“你怎么来了？”
“来看看大哥的‘生意’。”沈砚的目光扫过墙角的木箱，里面露出半截西洋苏木，正是去年周大人说的、被靖王旧部私贩的那批，“用沈家的名声，贩违禁染料，大哥就不怕爹在地下不安生？”
沈墨的脸瞬间涨红，忽然冷笑起来：“不安生？当年爹偏心你，把传家玉佩给你，把沈家的指望都压在你身上，何曾想过我？”他指着沈砚的右手，“你看看你这手！废人一个！凭什么让你当沈家的主？”
沈砚的右手不自觉地蜷起，指节的旧伤在阴雨天泛着疼。他忽然想起元启元年那个雪夜，沈墨替他顶下打碎贡品的罪责，跪在祠堂里被父亲用藤条抽得脊背出血，却始终没说一句怨怼。那时的大哥，眼里虽有不甘，却从未有过这般狰狞。
“柳氏的药，是你加的料？”沈砚的声音冷得像杭州的春雾。
沈墨的眼神闪烁了一下，随即梗着脖子：“是又怎样？她占着主母的位置太久了，早该给我儿子腾地方！”他忽然从袖中抽出把匕首，寒光映在染缸的靛蓝里，“你不该回来的，沈砚。安安稳稳在苏州染你的布，不好吗？”
“不好。”沈砚的左手按在腰间的算盘上，紫檀木的算珠被他攥得发热，“我答应过母亲，要护着沈家，护着微微和明儿。”
匕首刺过来时，沈砚侧身避开，算珠哗啦落地，滚得满地都是。他踉跄着后退，撞翻了旁边的染缸，靛蓝色的染料泼了满地，溅在沈墨的官袍上，像朵开败的蓝花。
“你护不住的！”沈墨红着眼扑上来，匕首在空中划出冷光，“靖王的人说了，只要杀了你，沈家就是我的！那些染料方子，那些产业，都会是我的！”
沈砚看着他扭曲的脸，忽然想起小时候，沈墨总把最好的墨让给他，说“阿砚的字好，该用最好的墨”。那时的墨香清冽，不像现在，满是铜臭与血腥。他猛地抽出袖中的剪刀，木柄在掌心硌出红痕——这是苏微磨的，锋利得能剪断人心。
剪刀与匕首相抵的瞬间，沈砚看见沈墨颈间挂着的玉佩，是当年母亲给的平安扣，如今裂了道缝，像他自己的心。“大哥，回头吧。”他的声音发颤，“周大人就在外面，认错还来得及。”
“回头？”沈墨笑得更疯了，匕首猛地向前送，“我没回头的路了！”
剪刀终究是快了半分，划破了沈墨的手腕。血珠滴落在靛蓝色的染料里，晕开一朵朵暗红的花，像极了当年在刑部大牢，他咳在草堆上的血。沈墨踉跄着后退，撞在晾布架上，那些新染的“烟霞色”绸缎落下来，盖在他身上，像裹了层落日的余晖。
暗卫冲进来时，沈墨已经瘫坐在地，手腕的血染红了满地靛蓝。他看着沈砚手里的剪刀，忽然笑了，眼泪混着染料淌下来：“阿砚，我对不起爹，对不起……母亲……”
沈砚没说话，只是蹲下身，捡起地上的平安扣，用左手轻轻擦去上面的血污。玉佩的裂痕里还嵌着染料，蓝得像化不开的夜。
回苏州的路上，沈砚坐在船尾，看着运河的水泛着靛蓝的光。他的右手缠着绷带，是方才被匕首划伤的，不算深，却疼得钻心。暗卫说，沈墨招认了所有事——当年柳氏的药里掺麝香，是他受靖王余党胁迫；落霞镇的老铺子被烧，是他引的路；甚至连沈明的亲事，他都动过手脚，想在聘礼里掺违禁染料，让砚微染坊背上罪名。
“沈大人，周大人说，沈侍郎……按律当斩。”暗卫的声音很低，带着犹豫。
沈砚望着远处的芦苇荡，白絮飞得到处都是，像当年沈府后院的柳絮。“知道了。”他的声音很轻，“别告诉明儿，也别告诉微微。”
船到苏州码头时，苏微正站在石阶上等他，鬓边的赤金点翠步摇在暮色里闪着光。她看见他手腕的绷带，脸色瞬间白了，却没多问，只是递过块干净的帕子：“染坊的‘烟霞色’得了新订单，明儿正等着你的花样呢。”
沈砚接过帕子，指尖触到她的手，冰凉得像运河的水。“明儿呢？”他刻意避开她的目光。
“在账房练字，说要给杭州的陈小姐写聘书。”苏微的声音很稳，却在转身时，指尖悄悄攥紧了袖口——那里藏着周大人派人送来的信，上面写着“沈墨伏法”。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚换药。伤口不算深，却划得极巧，避开了筋骨，像是故意留了余地。“是沈墨划的？”她的声音很轻，针穿过绷带的声响格外清晰。
沈砚没说话，只是看着她鬓边的白玉簪。簪头的兰草沾了点染料，蓝得像运河的水。“他说，小时候总把好墨让给我。”他忽然开口，声音发颤，“我竟不知道，他心里积了这么多怨。”
苏微的手顿了顿，药水滴在绷带上，洇出个深色的圈。“怨会生根的。”她想起当年在沈府，那些下人间的勾心斗角，“就像染坏的布，看着是干净的，水里泡久了，总会泛出底色。”
沈砚忽然握住她的手，掌心的汗沾在她的手背上：“微微，若有一天，我也变成那样，你……”
“你不会。”苏微打断他，眼神坚定，“你心里有光，像咱们染的‘烟霞色’，再暗的底色，都盖不住。”她低头，在他的伤口上轻轻吹了吹，“当年在牢里，你咳出的血里，都带着兰草香呢。”
沈砚的眼眶忽然热了。他知道，苏微什么都懂，懂他没说出口的愧疚，懂他藏在剪刀里的挣扎，懂他看着沈墨倒下时，心里那片塌掉的角落。
窗外的雨又开始下了，打在染坊的青瓦上，淅淅沥沥的。苏微收拾药箱时，看见沈砚放在桌上的平安扣，裂痕里的蓝染料像道疤。她忽然想起元启元年那个雪夜，沈墨替沈砚顶罪时，也是这样，把所有的疤都刻在自己身上。
“把这个烧了吧。”她拿起平安扣，走到烛火前，“留着，总像根刺。”
火苗舔上玉佩时，沈砚忽然伸手拦住。他的左手握着平安扣，任由火舌烧去上面的染料，露出原本的玉色：“留着吧。”他的声音很轻，“算是……给沈家留个念想。”
元启十三年的春夜，烛火在雨里明明灭灭。沈砚看着平安扣上的裂痕，忽然明白，有些债不是靠杀就能了的，有些疤不是靠烧就能消的。就像这染坊的布，染坏了可以重染，人心染坏了，却只能靠岁月慢慢漂，慢慢洗。
苏微靠在他肩头，听着外面的雨声，忽然道：“明儿的聘书，你教他写吧。”
“好。”沈砚的声音带着暖意，“用最好的墨，写最正的字。”
最好的墨，该是清冽的，像小时候沈墨让给他的那锭；最正的字，该是坦荡的，像他们染坊的兰草纹，永远向上，永远向阳。
烛火渐渐稳了，映着两人交握的手，映着桌上的平安扣，也映着窗外那些被雨水打湿的兰草。夜色虽深，却总有光，从指缝里漏出来，像染布时不小心溅在地上的“烟霞色”，一点点漫开来，暖了整个江南的春。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）