前十章的片场硝烟里，她忙着和难缠的资方周旋，和挑剔的演员磨戏，在剪辑室里熬出黑眼圈，以为成功就是票房数字和奖杯的堆砌。
直到第十二章，青峰山的兰草穗落进了她的镜头里。
————
夏听听是被一阵尖锐的椅子摩擦声惊醒的。她猛地睁开眼，后颈的酸痛提醒着身体的不适，鼻腔里充斥着速溶咖啡的苦涩与会议室特有的沉闷气息。头顶的吊灯昏黄黯淡，投影仪的蓝光在墙上投出斑驳的影子，周围人影攒动，却都模糊得像蒙着层雾。
“林娜！你到底有没有听人说话？”一道带着火药味的女声炸响，夏听听条件反射地看向声源——染着酒红色短发的张姐正叉着腰，指甲上的水钻在暗光里闪得刺眼，“这次金葵奖的入围赛是最后的机会，团队已经三个月没接到活了，再拿不出像样的提案，不用别人赶，咱们自己就得卷铺盖走人！”
夏听听的太阳穴突突直跳，无数记忆碎片突然涌入脑海：这具身体的原主也叫林娜，是个在影视圈挣扎了五年的小导演，此前接的都是婚庆录像、企业宣传片之类的零碎活，好不容易争取到金葵奖入围赛的资格，却连一个完整的剧本框架都拿不出。更要命的是，原主还跟圈内有名的毒舌制片人罗森打赌，若这次比赛进不了前三，就永远退出导演行业。
“我……需要一周时间。”夏听听刚开口，就发现自己的声音沙哑得厉害，像生锈的铁门轴。她慌忙低头，盯着会议桌边缘斑驳的油漆，指甲深深掐进掌心——原主记忆里，每次面对决策，林娜都会习惯性躲避，可现在她必须硬着头皮扛下来，因为除了完成神秘力量布置的“让异世界影视文化崛起”的任务，她更想活着回去，回到那个有空调、有薯片、有无限剧集可追的原世界。
会议室里顿时响起此起彼伏的抽气声。坐在角落的摄影师阿Ken猛地放下咖啡杯，棕色液体溅在笔记本上：“娜姐，您没开玩笑吧？后天就是提案截止日，一周时间黄花菜都凉了！”他旁边的编剧小周也跟着点头，卫衣帽子罩在头上，露出的半张脸写满疲惫：“之前写的三个剧本您都否了，现在突然要一周，我这键盘都敲冒烟了也憋不出新点子啊。”
夏听听深吸一口气，强迫自己抬起头——张姐的眉头拧成了“川”字，阿Ken的黑眼圈重得像被揍了两拳，小周的头发油得能反光，整个团队的颓气扑面而来。她突然明白，原主的逃避不仅害了自己，也拖垮了身边的人。
“张姐，麻烦您明天帮我联系市立影视资料馆，我要调近五年所有历史题材的影片存档。阿Ken，你整理下咱们现有的拍摄设备清单，重点标出借得动的器材。小周……”她停顿了一下，看着小周瞬间绷紧的脊背，放缓语气，“你把之前被否的三个剧本拿给我，我想重新看看。”
没人再说话，只有空调外机的嗡鸣在死寂里打转。张姐率先起身，高跟鞋叩击地面的声音格外刺耳：“行，我就当最后赌一把。但丑话说在前头，要是一周后还是烂摊子，我这把老骨头就去天桥底下贴膜！”她经过夏听听身边时，刻意放慢脚步，压低声音：“林娜，你眼神里的光，已经三年没见过了。”
夏听听怔怔望着张姐的背影，原主记忆里，这个雷厉风行的制片人是第一个相信林娜导演梦的人，甚至自掏腰包垫了半年工资。可一次又一次的失败，终于把火焰浇成了灰烬。
七日开荒：从混沌到破晓
接下来的七天，夏听听把自己变成了上紧发条的机器。
第一天，她在资料馆泡了整整十二个小时。这栋建于上个世纪的建筑外墙爬满青藤，推开锈迹斑斑的铁门，霉味混着旧胶片的化学气息扑面而来。管理员老陈是个驼背的老头，看见“林娜”的瞬间眼镜都惊得滑到鼻尖：“小林导演？您居然肯来查历史片？往年不是只问爱情喜剧的存档吗？”
夏听听尴尬地笑了笑，指尖划过布满划痕的检索卡：“之前走了弯路，现在想重新开始。”老陈没再多问，却悄悄塞给她一个牛皮纸袋，说是“内部批判资料”。等她躲在角落打开，里面全是业内人士对劣质历史剧的痛骂——将军的盔甲用泡沫板糊的，宫廷礼仪错得离谱，甚至有部剧把朝代顺序都写反了，底下的批注比剧本还长。
第二天，夏听听拖着酸痛的腰杆回到团队工作室，推开门就看见小周蹲在地上，面前摊着小山似的剧本稿。男孩头发乱得像鸡窝，眼睛却亮得惊人：“娜姐！我把三个剧本拆成了零件，人设、冲突、世界观分开整理了！您说的对，之前太追求套路，把故事框死了！”夏听听看着那些用不同颜色标注的便签，突然想起原世界历史课上，老师说“历史是无数人的选择堆叠而成”，或许剧本也该如此。
第三天，阿Ken抱着设备清单冲进会议室，胳膊上还挂着个破洞的卫衣：“娜姐，我打听到影视基地有个废弃的明代片场！虽然道具旧了点，但格局是对的，关键是租金只要平时的三分之一！不过……”他挠了挠头，“看守的大叔有点怪，说那片场闹过‘creative ghost’（创意幽灵），之前有剧组进去后剧本全被改得稀烂。”
夏听听盯着清单上“明代片场”的标注，突然想起原主记忆里，自己曾在某部古装剧里演死尸，当时剧组的服化道有多敷衍。她笑了笑：“闹鬼好啊，说明那地方有创作灵气，咱们正好去会会它。”阿Ken瞪圆了眼睛，半晌才蹦出句：“娜姐，您最近是不是被夺舍了？怎么比我还中二！”
第五天夜里，夏听听终于在台灯下画出了第一个分镜草稿。原世界的淝水之战在脑海里重演——八万东晋将士对阵百万前秦大军，风声鹤唳，草木皆兵。她突然意识到，异世界的观众从未见过这样的故事：没有龙傲天主角，没有狗血三角恋，只有一群普通人在时代洪流下的挣扎与坚守。
“或许……这就是突破口。”她喃喃自语，笔尖在纸上沙沙作响，把“以少胜多”的悬念、小人物的悲欢，还有那些被史书一笔带过的细节，都揉进了分镜里。窗外的月光透过脏窗户洒进来，照亮了笔记本上密密麻麻的字迹，也照亮了某个穿越者滚烫的野心。
黎明前的呐喊
当第七天的朝阳爬上工作室的百叶窗时，夏听听终于合上了写满批注的文件夹。她转身看向沙发上横七竖八睡着的团队成员：张姐的保温杯还握在手里，阿Ken的相机挂绳缠在了小周的脚踝上，每个人脸上都带着疲惫的笑意。
“各位，”她深吸一口气，声音里带着连自己都没察觉的坚定，“金葵奖的提案，我们要讲一个关于‘普通人如何创造历史’的故事。而从今天起，我们也要创造属于自己的历史。”
工作室里的寂静持续了三秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼——小周蹦起来撞翻了椅子，阿Ken吹起了跑调的口哨，张姐抹着眼泪笑骂：“死丫头，早该这么拼了！”夏听听望着这群人，突然明白：所谓“开荒”，开的不仅是异世界影视的荒地，更是一群失败者重拾勇气的征途。
而在某个黑暗的角落，废弃明代片场的看守大叔正透过铁栅栏，注视着这一幕。他布满皱纹的脸抽搐了一下，喉咙里发出意义不明的低吟：“终于……有人敢踏进这片诅咒之地了吗？”阴影中，一道若有若无的黑雾悄然涌动，朝着工作室的方向蔓延而来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）