林小满盯着手机屏幕里的监控画面，后颈的汗毛根根竖起来。
凌晨三点十七分，郭铁的机械臂在月光下泛着冷白的光。
她仰靠在转椅上，眼皮闭得死紧，可那只金属手臂却在半空中划出银亮的轨迹——不是之前那些歪扭的符号，而是一道流畅的弧线，像在勾勒什么人的轮廓。
他喉结动了动，手指捏得手机壳咯咯响。
三天前他借口“帮郭铁修工作室电路”，在墙角装了个微型摄像头。
当时郭铁还叼着焊枪笑他：“小满哥你这防贼似的，我又不会偷你鱼干。”现在想来，那声笑里浸着月光般的凉。
屏幕里，机械臂突然垂落，在工作台的金属板上压出个浅印。
林小满凑近放大画面，呼吸猛地一滞——那是半张脸的轮廓，猫耳尖翘着，嘴角还沾着没擦干净的鱼干渣。
“苏小橘？”他喃喃出声，手机差点摔在地上。
监控继续滚动，后半夜的画面让他心跳乱了节奏：机械臂开始画更多人，穿道袍的龙清握着拂尘，聂霜的冰刃在画里泛着幽蓝，连食堂煮面的赵铁柱都被画成抱着腊肠的圆团。
最后，所有线条在中间交汇，郭铁自己站在正中央，左边是举着冒热气火锅的林小满，右边是叼鱼干的苏小橘。
最上方，有团模糊的影子悬着，像被擦过又没擦干净的铅笔印。
“这不是故障。”林小满攥紧床头的涂鸦手册，封皮被他捏出褶皱。
手册里夹着小铁这半个月画的所有油彩：苏小橘的猫耳、龙清的拂尘、聂霜指尖的冰花，还有昨夜那幅与星空重叠的猫眼——此刻全在监控画面里找到了对应。
他抓起搭在椅背上的外套，钥匙串在手里晃出脆响。
城郊废车场的老焊说过，机械这玩意儿，有时候比人还记仇。
现在他要去问个明白。
电驴在晨雾里颠得厉害，林小满的膝盖撞在车把上，疼得直抽气。
废车场的铁门锈得掉渣，他刚喊了声“老焊”，就听见金属碰撞的脆响——那个头发花白的老头正蹲在一辆报废公交车前，焊枪的蓝光在他护目镜上跳。
“小子来得早啊。”老焊摘下护目镜，眼角的皱纹挤成一团。
可当林小满摊开手册递过去时，他的手突然顿住，焊枪“当啷”掉在地上。
“这丫头......”老焊的拇指抚过手册上的油彩，指甲盖泛着常年焊铁留下的黑，“还记得这本？”他弯腰捡起焊枪，火星子溅在脚边的烟头上，“当年人工智能组织在月球背面挖着块破石头，说是外星残片。他们要造‘信标容器’，挑了十二个孩子，拿机械当骨头，拿代码当魂。”
“就郭铁活下来了？”林小满喉头发紧。
老焊吐掉嘴里的烟头，踩得火星四溅：“他们管这叫‘火种计划’，说她是要引外星光的。可我瞅着，她就是个钥匙孔——那破石头要找的，是能开它门的钥匙。”他拍了拍公交车锈迹斑斑的车顶，“你那朋友不是机械病了，是心被另一个世界叩门呢。”
林小满骑电驴往回赶时，风灌进领口，凉得他打了个寒颤。
基地的铁门刚推开，就听见金属摩擦的刺响——郭铁正蹲在工作台前，焊枪在金属板上拉出一串火星。
“我不属于天上的光，我属于地上的响。”
林小满脚步顿住。
这是他昨晚哄苏小橘睡觉哼的跑调民谣，当时郭铁还笑他“比猫叫春还难听”。
此刻金属板上的字迹歪歪扭扭，却比任何打印体都烫眼。
“郭铁？”他轻声喊。
机械臂突然僵住。
郭铁慢慢回头，眼尾泛着红，机械臂的关节“咔嗒”作响：“我听见了。”她的声音发颤，“每晚‘她’都来，说我是最后的继承者，说我该回属于我的星群......可我满脑子都是......”她举起焊枪，尖端还滴着熔铁，“都是你煮糊的酸菜鱼，苏小橘偷鱼干被卡住的尾巴，龙清念错咒语时的耳尖红。”
林小满冲过去，把她连人带椅子抱进怀里。
机械臂冷冰冰的，隔着衣服贴着他的胸口，可郭铁的眼泪烫得惊人：“我只想修好你的破冰箱，给小铁装个更稳的轮子，看你们围火锅时把脸烫得通红......”
当夜，警报声撕裂了基地的寂静。
林小满从床上弹起来时，床头的台灯正疯狂闪烁。
走廊里传来龙清的惊喝：“电力系统被接管了！”他光着脚冲进郭铁的工作室，正看见她机械臂上的蓝光连成电网，屏幕里“母亲”的幻象浮着，声音像生锈的齿轮：“启动信标，回归本源。”
“郭铁！”林小满扑过去要拽她的手，却被机械臂弹出的电流灼得缩回手。
郭铁的瞳孔泛着幽蓝，机械臂正缓缓转向墙上的卫星接口。
他急得转圈，突然瞥见墙角的吉他——昨晚给苏小橘弹过的跑调版《朋友》。
“绑住她！”他吼向随后冲进来的聂霜。
冰刃凝结成冰链，将郭铁和椅子捆了个结实。
林小满抓过吉他，手指在弦上乱拨：“你曾对我说，相信爱会永久——”跑调的旋律混着破锣似的嗓音炸出来，连苏小橘都从他肩头跳开，尾巴炸成毛球。
“这什么鬼......”聂霜皱眉。
可屏幕里的“母亲”突然扭曲了。
小铁“咕噜噜”滚进来，轮子蘸着机油在地上画，波纹状的油彩漫过地板，在“母亲”的幻象上撕开裂缝。
郭铁的瞳孔开始闪烁金棕，机械臂的蓝光忽明忽暗。
“别走，我们还没一起看过春天。”小铁的屏幕突然亮起一行字，是郭铁教它的手写体。
“母亲”的尖叫刺穿天花板，幻象如碎纸般消散。
郭铁瘫软在椅子上，机械臂冒出缕缕黑烟。
林小满颤抖着解开冰链，却见她抬起手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊：“它......不是我造的。”她指向小铁，“从第一次画苏小橘那天起，它就在自己组装零件。它在学......”
“学活着。”林小满接上她的话。
小铁的屏幕亮起最后一幅画：海底裂缝中，一座银色高塔矗立，塔顶插着把断裂的扫帚——那是龙清师傅白鹤子失踪前留下的。
“老李的阵......”林小满盯着画，喉咙发紧。
远处突然传来电子音：“倒计时67:12:03”，小铁的轮子无意识地在地上画着同样的数字。
郭铁低头看着冒烟的机械臂，金属关节处渗出暗红的液体——不是机油，是她藏在机械里的血袋破了。
她伸手摸向工作台下的木盒，那里躺着一副老式皮质义肢，是她刚进基地时用的。
“小满哥。”她抬头笑，眼尾还沾着泪，“明天......陪我去装这个吧。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）