1950年5月26日清晨，陈樾披着件军大衣站在试验场上，看着技术员们给一排猫猫车加油。连续三天的性能测试让他眼睛里布满血丝，但此刻他却皱起了眉头。
"小王，这桶油和刚才那桶颜色怎么不一样？"陈樾蹲下身，用手指蘸了蘸刚加进车里的柴油。
技术员小王挠挠头："都是从后勤处领的，不过这批是玉门来的，上批是延长产的..."
陈樾的眉头越皱越紧。他起身走向第一辆测试车，拧开油箱盖闻了闻，又走到第五辆车前重复同样的动作。
"发动机数据记录拿给我看。"陈樾伸手要过测试记录本，快速翻阅着，"果然...每辆车的功率输出波动超过8%..."
老周凑过来："会不会是发动机装配公差的问题？"
陈樾摇摇头，指向油箱："是油的问题。不同油田的原油成分不同，炼油工艺也不一样，导致最终油品性能差异很大。"
说着，他让技术员取来五个烧杯，分别从五辆车的油箱里取样。摆在桌上的一排油样，从淡黄色到深棕色，竟然像彩虹一样呈现出渐变色。
"我的乖乖..."老周瞪大眼睛，"这哪是柴油，简直是调色板啊！"
陈樾的表情却越来越严肃："这样下去不行。发动机是根据特定油品标号设计的，油品不稳定会严重影响性能和寿命。"
当天下午，陈樾把赵厂长拉到了车间。他现场演示了一个简单实验：用同一台发动机，分别燃烧五种不同来源的柴油。
结果令人震惊——功率波动最大达到15%，最差的一批油甚至导致发动机爆震！
"老赵，这个问题必须解决。"陈樾指着冒黑烟的发动机说，"现在是从国内不同炼油厂调油还好说，等上了战场，万一用上缴获的敌油..."
赵厂长倒吸一口凉气："那不就抓瞎了？"
"不仅如此。"陈樾翻开笔记本，"我统计了一下，因为油品问题导致的发动机故障，已经占到总故障率的37%..."
5月27日一大早，陈樾就抱着一摞资料冲进了赵厂长办公室："老赵，咱们得制定统一的油品标准！"
赵厂长看着桌上摊开的资料直发愣：有毛熊的ГОСТ标准、鹰酱的ASTM标准、甚至还有德佬的DIN标准...全是陈樾连夜整理的。
"这...这得找石化局啊..."赵厂长擦了擦汗，"咱们兵工厂管不着炼油的事..."
"但咱们是油品的使用方！"陈樾敲着桌子，"总不能在前线打仗还得带五六个型号的滤清器吧？"
赵厂长被说服了，立即带着陈樾去找工业部领导。会议室里，石化局的专家们起初不以为然：
"各个油田地质条件不同，怎么可能统一标准？"
"现在能炼出油就不错了，还讲究什么标号..."
"毛熊援助的油不也好好的？"
陈樾不急不躁，拿出一个木箱放在桌上。打开后，里面是二十多个小瓶子，每个都贴着标签。
"这是过去三个月，我们从各地采集的油样。"陈樾拿起一瓶晃了晃，"这瓶延长油，硫含量0.8%；这瓶玉门油，硫含量1.5%...再看这瓶毛熊油，硫含量只有0.3%。"
石化局的李总工拿起瓶子看了看："小陈同志，这硫含量高点低点有啥关系？"
陈樾微微一笑，从公文包里取出一个满是积碳的活塞："这是运行500小时后的发动机活塞。左边用的是低硫油，右边是高硫油..."
会议室里顿时鸦雀无声。两个活塞的对比太明显了：一个只是轻微发黑，另一个却积满了厚厚的黑炭，还有明显的腐蚀痕迹。
"硫化物燃烧后会产生酸性物质，腐蚀发动机。"陈樾又拿出几张磨损测量数据，"高硫油导致的大修周期缩短了60%..."
工业部王副部长坐直了身子："陈樾同志，你的建议是？"
"制定国家统一油品标准！"陈樾斩钉截铁地说，"至少要把硫含量、辛烷值、十六烷值这些关键指标统一起来。"
会议从上午开到深夜。陈樾凭借系统里的专业知识，把一众石化专家说得心服口服。但最大的难题来了——以兔子现有的炼油技术，能达到这么高的标准吗？
"其实不难。"陈樾早有准备，摊开一叠图纸，"这是我设计的简易脱硫装置，可以在现有炼油设备上改造..."
石化局的专家们如获至宝，围着图纸讨论起来。这个脱硫塔设计巧妙利用了废炮弹壳做反应容器，脱硫效率虽然比不上进口设备，但成本只有十分之一。
5月28日，一个联合工作组迅速成立。陈樾带着兵工厂的技术骨干，和石化局的专家们一起奔赴各大炼油厂。第一站就是延长油田炼油厂。
"陈总工，您看我们这个老古董..."炼油厂刘厂长指着锈迹斑斑的蒸馏塔直摇头，"还是小鬼子留下的..."
陈樾却眼前一亮："这塔体结构还很结实！咱们只需要在侧线加装脱硫装置..."
三天时间里，陈樾几乎住在了炼油厂。他和工人们一起抡大锤、焊钢板，硬是把那套老掉牙的设备改造成了能够生产标准柴油的现代化装置。
"神了！"刘厂长看着化验单上的数据直咂嘴，"硫含量从1.2%降到0.5%！这油放以前得算特供品啊！"
更让人惊喜的是，这套改造几乎没花什么钱——大部分材料都是从兵工厂的废料堆里淘来的。陈樾管这叫"废物利用，土法上马"。
5月30日，工业部正式颁布《国家石油产品暂行标准》。这份融合了毛熊ГОСТ标准和兔子实际情况的文件，第一次统一了全国的油品标号。
"从今天起，所有柴油分为三个标号。"陈樾在培训会上向各部队后勤干部讲解，"夏季用-10号，春秋用-20号，冬季用-35号..."
台下有个老后勤举手问："陈总工，这标号啥意思啊？以前不都叫'柴油'吗？"
陈樾笑着拿出三个烧杯，分别倒入不同标号的柴油："-10号在零下10度会结蜡，-35号在零下35度还能正常流动..."
说着，他往-10号油杯里扔了块冰，油很快变得浑浊起来；而-35号油即使放在冰块里，依然清澈如初。
"明白了！"老后勤一拍大腿，"就跟老白干似的，度数越高越抗冻！"
全场哄堂大笑。陈樾趁热打铁，又讲解了如何根据标号选用滤清器、如何混合不同标号油品等实用知识。
标准颁布容易，执行却难。有些地方炼油厂习惯了粗放生产，对新技术有抵触情绪。陈樾不得不带着工作组一个厂一个厂地跑，手把手教他们改造设备。
最困难的是说服部队接受新标准。很多老后勤觉得"油就是油，能烧就行"，何必分三六九等。陈樾就组织巡回演示——用同样的车，加不同标号的油，在同样条件下测试。
当看到-10号油在严寒下导致发动机熄火，而-35号油轻松启动时，那些老兵们都服气了："陈总工说得对！这油还真得讲究！"
六月初，陈樾回到兵工厂，立即着手改造猫猫车的发动机。新的设计增加了燃油适应性，能够兼容一定范围内的油品差异。
"这个喷油嘴要加大孔径..."陈樾在图纸上标注，"还有活塞环的材质要调整，提高抗腐蚀能力..."
技术员们发现，陈总工这次的设计特别注重"皮实耐用"。有个新来的大学生不理解："陈总工，为什么要把公差放得这么宽？精度高点不好吗？"
陈樾还没回答，老周就笑着解释："小子，战场上可没条件给你用游标卡尺调喷油嘴！"
与此同时，石化局也在全力推行新标准。令所有人意外的是，统一标准后，炼油效率反而提高了——因为工艺规范了，废品率大幅下降。
六月中旬，当前线部队反馈第一批标准油品使用情况时，陈樾正在车间调试新型滤清器。通讯兵送来的报告上写满了表扬：
"-35号油在零下30度启动正常..."
"发动机积碳减少80%..."
"大修间隔延长两倍..."
赵厂长乐呵呵地拍着陈樾的肩膀："老陈啊，你这油品标准可立大功了！"
陈樾却摇摇头："这才刚开始呢..."他指着墙上朝鲜半岛的地图，"那边的冬天，可比咱们这儿冷多了..."
当天晚上，陈樾伏案工作到深夜。他正在设计一套简易的油品检测工具——包括一个测量硫含量的比色卡，一个检测凝点的低温槽，甚至还有一个可以装在挎包里的十六烷值测定仪。
"要让每个连队的炊事班都能检测油品..."陈樾对助手们说，"在战场上，油就是战斗力！"
六月底，当第一场夏雨降临兵工厂时，陈樾站在窗前，看着雨中的猫猫车测试场。几十辆不同型号的猫猫车在泥泞中穿梭，发动机轰鸣声此起彼伏。
这些喝上了"标准粮"的铁马，再也不会因为"吃坏肚子"而趴窝了。陈樾知道，它们即将奔赴的，是一个更加严酷的战场...（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）