1950年7月28日凌晨四点，天边刚泛起鱼肚白，陈樾就轻手轻脚地摸进了1号枪械分厂的后门。夜班工人们正忙着赶制最后一批步枪零件，谁也没注意到这个穿着普通工装、戴着口罩的身影。
"老张师傅，这批枪栓怎么看着不太一样？"陈樾蹲在装配线旁，压低声音问一个两鬓斑白的老工人。
老张头也不抬，手上的锉刀继续在零件上打磨："可不嘛，3号车床的王麻子手艺糙，公差大得很。不过能凑合用，咱们打仗要紧......"
陈樾眉头一皱，从工装口袋里掏出个自制的游标卡尺，随手量了几个标着"标准件"的枪栓，脸色越来越难看。同样标注"标准件"的零件，尺寸能差出半毫米去。
"这要上了战场......"陈樾没往下说，转身就往外走。接下来的三天，他像个幽灵一样穿梭在各个分厂之间。白天混在工人堆里干活，晚上就着煤油灯记录问题。从枪械到火炮，从弹药到车辆，每个车间的生产情况都被他摸了个底朝天。
7月30日一大早，技术部的门被"砰"地一声推开。顶着两个黑眼圈的陈樾抱着一大包零件闯进来，哗啦一声全倒在会议桌上。
"都来看看！"他声音沙哑得厉害，"这是我从各分厂随机抽的'标准件'！"
技术员们围上来一看，全都倒吸一口凉气——同样叫"红星60炮炮闩"，大小能差出一个指甲盖；标注一样的枪管，内径参差不齐；就连最简单的螺丝，螺纹都对不上号。老李工程师拿起两个看似相同的炮弹引信，试着互相替换，结果一个太松一个太紧。
"这......"老李的手有些发抖，"这要是在战场上，战士怎么互换零件？"
"问题就在这儿！"陈樾一拍桌子，震得零件哗啦作响，"从今天起，成立质量部！我亲自抓！"
当天下午，兵工厂最偏僻的3号仓库被紧急改造成了"质量检测中心"。陈樾带着几个技术骨干，用缴获的精密机床和自制工具，连夜赶制了几十种专用量具——游标卡尺、螺纹规、塞规、环规......最绝的是那个"三用检测台"，能同时测量零件的长、宽、高三个维度的公差。
"老陈，你这卡尺比咱们从毛熊进口的还精密啊！"赵厂长摆弄着新做的量具，啧啧称奇。
陈樾擦了把汗，指着卡尺上的刻度："咱们自己淬火的合金钢，硬度够。关键是这个刻度——"他掏出一个显微镜，"我用这个来划线，误差不超过0.01毫米。"
7月31日上午，一场特别的会议在兵工厂大礼堂召开。技术部和新建的质量部全员到齐，连炊事班的老王都跑来旁听。陈樾站在台上，面前摆着两把崭新的"红星"半自动步枪。
"同志们，看好了。"陈樾"咔嚓"一声卸下第一把枪的击针，然后装到第二把枪上——严丝合缝！台下顿时一片惊叹。
"这就是标准化的威力！"陈樾提高嗓门，"在战场上，这把枪的零件可以跟任何一把同型号枪互换！"
他接着演示了更震撼的——炮弹引信互换、火炮炮闩互换、甚至连汽车变速箱齿轮都能互换！台下响起雷鸣般的掌声。
"但是！"陈樾突然话锋一转，举起两个外形相似却无法互换的零件，"这就是我们现在面临的问题！"
质量部新上任的刘部长站起来表态："陈总工放心！我们一定把好关，不合格的零件一件也不放过！"
陈樾却摇摇头："光卡住不合格品不够，要从根子上解决。"他转身在黑板上画了个详细的流程图，"我们要建立全套标准体系——设计标准、工艺标准、检验标准、包装标准，甚至包括原材料的采购标准！"
接下来的演示让所有人都大开眼界。陈樾展示了自制的"公差配合表"，上面用不同颜色标注了每个零件的允许误差范围；还有"工艺卡片"，连车刀转速、进给量都规定得清清楚楚；更有一本厚厚的"标准作业指导书"，把每个工序的操作规范都画成了连环画式的示意图。
"这是......"老李工程师翻看着足有五斤重的标准手册，手都在发抖。
"我们的'兵器法典'！"陈樾眼睛发亮，"从今往后，每个零件都必须按这个来！"
会议结束后，陈樾立即带着质量部的人马杀回各个车间。他们在每台机床旁都贴上了醒目的"工艺标准图"，给每个工人发了"公差速查卡"，甚至建立了"首件检验"制度——每天开工前做的第一个零件必须经过严格检测才能继续生产。
"陈总工，这也太严了吧？"一个年轻车工看着被退回的零件，委屈地说，"就差头发丝那么点......"
陈樾没说话，只是拿起两个几乎看不出区别的齿轮。一个轻松吻合，另一个却怎么也对不上。他拍拍小伙子的肩："战场上，可能就是这'头发丝'要了战友的命啊。"
8月1日建军节这天，第一批完全按新标准生产的"红星"步枪下线。陈樾当着全厂上千名职工的面，把十把枪的零件全部拆散混在一起，然后随机组装——把把都能正常击发！工人们自发地鼓起掌来，掌声经久不息。
更让人惊喜的是，标准化生产后，效率反而大幅提高了。因为零件完全通用，流水线运转更加顺畅；因为公差控制严格，装配时间缩短了三分之一；甚至废品率都下降了一半多。赵厂长看着最新的生产报表，笑得合不拢嘴："老陈，你这套法子神了！产量涨了三成，质量还更好了！"
但陈樾却盯着刚送来的东北边防报告出神。上面写着，边境局势日趋紧张，美军飞机频繁越境侦察......他摸着口袋里自制的精密卡尺，喃喃自语："还得再快些......"
夜深了，陈樾还伏在案头，完善着更细致的标准文件。窗外，新成立的质量部依然灯火通明，检测员们正在用那些自制量具严格把关每一批出厂零件。游标卡尺的金属光泽在灯光下闪烁，千分表指针微微颤动，仿佛在诉说着一个关于精度的誓言——为了即将奔赴前线的战友，必须做到分毫不差！
而在遥远的鸭绿江畔，第一批边防战士已经接到了换装新式武器的命令。他们不知道的是，这些武器上的每一个零件，都凝聚着兵工厂工人们无数个不眠之夜的心血，都经过那些自制量具的严格检验。当战士们熟练地拆装保养这些武器时，他们或许会惊讶于零件的严丝合缝，却不会知道，这背后是一整套正在成型的军工标准体系......（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）