1950年8月14日，陈樾的办公室里传来"哗啦"一声巨响。几个路过的技术员赶紧推门进去，只见陈总工正蹲在地上捡散落的文件，桌上堆满了各式各样的医疗用品。
"没事没事！"陈樾头也不抬地挥挥手，"我在研究新项目。"
等人都走了，陈樾才长舒一口气，把从医务室借来的绷带、碘酒等物品小心归位。他擦了擦额头的汗，在脑海中呼唤系统："调取鹰酱陆军标准急救包全套资料。"
【检索中...美军M1942单兵急救包图纸已调取...野战医院标准器械清单已调取...】
陈樾眼前立刻浮现出清晰的立体图像：一个棕褐色帆布包，里面整齐排列着绷带、磺胺粉、吗啡注射器...他赶紧拿起钢笔，在笔记本上快速描绘起来。
"这个别针设计巧妙..."陈樾眯着眼睛观察系统放大的细节，"但咱们没这么多不锈钢，得改成铜的..."
突然，他停下笔，盯着系统显示的青霉素安瓿瓶出神。玻璃瓶在阳光下泛着微光，瓶身上清晰的刻度线让他心头一紧——这东西现在国内还造不了！
"系统，调取玻璃瓶生产工艺。"陈樾的声音有些发干。
接下来的三天，陈樾像着了魔似的穿梭在各个车间之间。白天在机械厂盯着工人试制止血钳，晚上又跑到新成立的医疗器械车间指导缝合针生产。最麻烦的是那个小小的安全别针，试验了七八种钢材才找到合适的硬度。
8月16日中午，陈樾蹲在车间角落里啃窝头时，突然灵光一现："系统，咱们能不能用竹子做简易夹板？"
【检索到1943年缅甸战场使用记录...优化建议：竹片煮沸消毒后可用，重量减轻47%...】
"太好了！"陈樾一拍大腿，窝头渣子喷了一地。他立刻找来厂里的老篾匠，两人蹲在地上比划了半天，最终确定用三层竹片叠加的方案，既轻便又结实。
8月18日清晨，陈樾的办公桌上终于摆出了第一个"兔子版"急救包样品。深绿色的帆布包只有巴掌大，但展开后里面的物品却琳琅满目：灭菌绷带、铜制安全别针、竹制止血夹板、碘酊棉签...最珍贵的是那个小玻璃瓶，里面装着兵工厂自制的青霉素粉剂。
"老赵，快来！"陈樾兴奋地打电话叫来赵厂长，"你看这个！"
赵厂长拿起急救包翻看，眼睛越瞪越大："这...这么小的包，能装这么多东西？"
"重点在这！"陈樾小心翼翼地取出青霉素瓶子，"每个包里都配一支，战场上能救命！"
"可是..."赵厂长皱起眉头，"这玻璃瓶..."
"我正要跟你说这个。"陈樾从抽屉里取出一叠图纸，"咱们得建个玻璃厂，专门生产医用玻璃瓶。"
赵厂长翻开图纸，只见上面详细绘制着玻璃熔炉、吹制模具、退火窑...甚至还有一套完整的流水线设计。
"这...这得花多少钱啊..."赵厂长的手有些发抖。
陈樾指了指东北方向："比起战士们的命，值！"
当天下午，陈樾带着技术团队开始攻关最关键的青霉素包装问题。在简陋的实验室里，他们试验了各种消毒方法，最终确定用高压蒸汽灭菌的铝盖封装工艺。
"陈总工，这个橡胶塞子..."年轻的技术员小李举着一个发黄的橡胶垫圈，"咱们的库存不多了。"
陈樾接过垫圈捏了捏："用这个配方..."他在纸上写下一串化学式，"加硫量提高5%，耐热性更好。"
8月19日，当第一缕阳光照进兵工厂时，陈樾已经抱着厚厚一摞图纸等在赵厂长办公室门口。
"都在这儿了。"陈樾把图纸郑重地交给赵厂长，"急救包全套生产工艺，从止血钳到玻璃瓶，一样不落。"
赵厂长翻开第一页，只见上面用红笔写着《志愿军标准急救装备生产技术规范（绝密）》。他深吸一口气："我这就去安排，优先生产！"
三天后，一场特别的现场演示在兵工厂操场举行。陈樾亲自上阵，用自制的急救包为一个"伤员"处理伤口——止血、消毒、包扎一气呵成，最后还演示了青霉素注射。围观的技术人员和工人们看得目瞪口呆。
"就这么个小包，"陈樾举起急救包大声说，"能在关键时刻救战友一命！"
工人们自发地鼓起掌来。老钳工王师傅抹着眼泪说："我儿子在东北当兵，要是能带上这个..."
与此同时，在距离兵工厂三十里外的一个废弃陶瓷厂里，第一批玻璃熔炉已经开始砌筑。陈樾提供的图纸被放大挂在墙上，工人们严格按照上面的尺寸施工。没有人知道，这些图纸上的数据，是陈樾连续熬了三个通宵，结合系统资料和国内实际情况反复优化而来的。
8月25日，第一批量产急救包终于下线。陈樾随机抽查了十个包，挨个检查里面的物品。当他看到最后一个包里整齐摆放的碘酊棉签时，突然红了眼眶。
"陈总工？"负责质检的小姑娘怯生生地问，"有什么问题吗？"
陈樾摇摇头，轻轻抚摸着急救包上的红星标志："没问题，很好...就是想起了一些事..."
当天傍晚，一辆满载急救包的军列缓缓驶出兵工厂。陈樾站在月台上，望着列车远去的方向出神。他知道，这些绿色的小包很快就会出现在最可爱的人的口袋里，随着他们跨过鸭绿江，在冰天雪地中守护生命...
而在千里之外的东北某军营，一位卫生员正惊讶地拆开刚送来的样品包。他小心翼翼地取出里面的物品，每一样都仔细端详。当他看到那支装着白色粉末的小玻璃瓶时，突然挺直腰板，对着西南方向敬了个标准的军礼...（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）