1951年1月5日清晨，前线观察哨的小王正蹲在战壕里啃着冻硬的馒头。零下二十度的严寒让他的手指已经失去知觉，馒头冻得像块石头，他不得不用刺刀一点点刮下碎屑往嘴里送。突然，远处传来熟悉的嗡嗡声，他条件反射般缩了缩脖子，却马上又挺直了腰板——现在情况可不一样了。
"敌机来了！"他朝战壕里喊了一嗓子，声音在凛冽的寒风中显得格外嘶哑。几个老兵连头都没抬，继续吃着早饭。只有新兵蛋子小李紧张地抓紧了步枪。
"慌啥？"班长老赵吐了口唾沫，"让铁疙瘩收拾他们。"
阵地上空，三架F-80流星式战斗机呼啸而过。小王清楚地看见机翼下挂载的凝固汽油弹反射着寒光。还没等它们俯冲投弹，远处山坡上突然亮起十几道火舌。"红星自主防空系统"的机枪群自动开火，子弹在空中织成一张死亡之网。领航的敌机当即中弹，左翼被打得千疮百孔，油箱爆裂的瞬间，整个机身化作一团火球，拖着黑烟栽向山谷。剩下两架慌忙爬升，胡乱扔下炸弹就逃之夭夭。
"第三架了！"炊事班长老李叼着烟袋数着，冻得发紫的脸上露出笑容，"这个月咱们阵地打下来的。"他拍拍小王的肩膀，"小伙子，现在咱们有这铁疙瘩罩着，不用见天儿钻防空洞喽！"
阵地上响起一阵哄笑。但笑声还没落下，远处突然传来闷雷般的轰鸣。那声音由远及近，像滚雷般越来越响。
"炮击！隐蔽！"
所有人瞬间扑进防炮洞。小王刚把小李推进洞里，第一发炮弹就在十米外炸开。巨大的冲击波把他掀翻在地，耳朵瞬间失聪，只感觉温热的液体从耳道里流出来。紧接着，铺天盖地的炮弹就砸了下来。大地在颤抖，泥土和碎石像暴雨一样落下。防炮洞顶部的原木发出不堪重负的呻吟，细碎的木屑和土块簌簌落下。
"咳咳..."小王蜷缩在洞角，感觉五脏六腑都要被震出来了。浓烈的硝烟呛得他直咳嗽，嘴里满是血腥味。一发炮弹正中附近的机枪阵地，爆炸的气浪卷着战友的残肢从洞口飞过，一条断臂啪嗒掉在小王面前，手指还在微微抽搐。
"他娘的！"连长在炮火间隙吐着嘴里的泥土骂道，声音因为耳鸣显得格外遥远，"飞机打不过，改玩炮了！"
这场炮击持续了整整四十分钟。当最后一声爆炸的回音消散，小王踉跄着爬出防炮洞。眼前的阵地已经面目全非——战壕被炸得七零八落，原先架设机枪的位置现在只剩下一个冒着青烟的弹坑。更糟的是，他们引以为豪的防空系统也被炸毁了大半——三台雷达只剩一台还能运转，三十挺机枪被炸飞了十八挺。一具技术员的尸体挂在扭曲的雷达天线上，鲜血顺着金属支架滴落，在雪地上绽开一朵朵刺目的红花。
"医务兵！这有伤员！"
"三班的人呢？回答我！"
"二排长牺牲了！"
此起彼伏的呼喊声中，技术员小赵带着几个战士扑向设备残骸。他的右臂被弹片划开一道口子，鲜血浸透了半边棉袄，却浑然不觉。"快抢救设备！"他嘶吼着，"能修一台是一台！"
小王机械地帮忙搬运零件，手指冻得发紫也没察觉。他看到小李跪在一具尸体旁痛哭——那是他们班的新兵，昨天还在炫耀未婚妻寄来的照片，现在胸口插着一块巴掌大的弹片，眼睛还睁着，仿佛在质问这该死的战争。
当天下午，指挥部传来消息：全线多个阵地都遭到猛烈炮击，鹰酱集中了前线所有能调动的火炮，重点打击防空系统所在位置。显然，敌人已经意识到这些"会自己打飞机的铁疙瘩"的威胁。
1月8日，兵工厂紧急派出的维修队抵达前线。带队的老周看到被炸得七零八落的设备，心疼得直跺脚。他蹲下身，从废墟中捡起一个沾血的齿轮，用袖子轻轻擦拭。"这帮龟孙子，"他声音哽咽，"专挑精密部件炸..."
陈樾在后方接到战报，一拳砸在桌上，震翻了墨水。红着眼睛盯着伤亡名单看了半晌，他突然抓起电话："给我接总装车间！"
会议室里烟雾缭绕，每个人脸上都写满焦虑。墙上挂着的伤亡统计表上，红色的数字触目惊心。
"固定阵地太被动了。"小李挠着头说，手指上还缠着绷带——昨天试制新零件时被机床绞伤的。"敌人一炸一个准。"
陈樾盯着地图看了半晌，突然问："咱们现在有多少辆改装过的'猫猫车'？"
"二十辆左右。"老周回答，声音沙哑，"都是按您要求加装了防弹钢板的。"
"立即改装五辆，把防空系统搬上车！"陈樾拍板道，桌上的茶杯被震得跳了起来，"雷达、计算机、机枪全部做成可快速拆卸的模块，打完就转移！"
兵工厂立即开足马力。工人们三班倒，连轴转地改装车辆。老刘师傅带着徒弟们连夜加工机枪支架，眼睛熬得通红。一个年轻女工操作铣床时不小心切掉了半截手指，却只是简单包扎后又回到岗位。"快点儿！再快点儿！"老刘师傅喊着，声音已经嘶哑，"前线孩子们等着呢！"
1月12日，第一批五辆机动防空车秘密运抵前线。这些怪模怪样的车辆立刻引起了战士们的兴趣——每辆车顶上都架着雷达天线和两挺高射机枪，活像只钢铁刺猬。
"这玩意儿真能跑起来打飞机？"一个满脸冻疮的年轻战士好奇地摸着车身上的齿轮箱。
技术员小赵神秘地笑笑，露出缺了颗门牙的笑容——那是上周炮击时磕掉的。"待会儿你就知道了。"
当天下午，敌机再次来袭。这次，防空车在敌机出现前就分散隐蔽在各个山坳里。当雷达捕捉到信号，五辆车同时发动引擎。柴油机的轰鸣惊飞了林中的乌鸦，车顶的雷达天线飞速旋转。
"东南方向，高度2000，速度350！"操作员大喊。
机枪塔自动旋转，黑洞洞的枪口指向天空。当敌机进入射程，五辆车同时开火，从不同方位编织出交叉火网。一架P-51野马式战斗机当即中弹，飞行员跳伞的瞬间，飞机撞上山崖，爆出一团火球。其余敌机慌忙抛下炸弹逃窜，又被击落一架。
"太神了！"观测员小王兴奋地记录着战果，冻僵的手指几乎握不住铅笔，"这铁疙瘩会跑会打，敌人根本摸不着规律！"
但好景不长。1月15日，鹰酱改变了战术。他们不再派飞机单独出击，而是先用重炮轰击可疑区域，再派飞机低空突袭。一场惨烈的拉锯战就此展开。
1月20日的战斗尤为激烈。小王在日记中写道：
"1月20日，晴，零下25度...炮弹像雨点一样砸下来，我们连的两辆防空车被直接命中。第一辆被炸飞了炮塔，车组人员全部牺牲...第二辆起火燃烧时，驾驶员小张明明可以逃生，却坚持把车开离弹药堆放点...我们找到他时，整个人都烧焦了，双手还死死握着方向盘...
老周师傅带来的新兵小刘在抢修设备时被弹片击中腹部，肠子都流出来了...他临死前还死死抱着那个齿轮箱，我们掰都掰不开..."
前线的战报雪片般飞回兵工厂。陈樾看着伤亡数字，拳头攥得发白，指甲深深掐进掌心。他把自己关在实验室三天三夜，出来时双眼布满血丝，手里攥着一叠被汗水浸湿的图纸。
"新方案。"他沙哑着嗓子对技术团队说，声音像是砂纸摩擦，"把雷达和计算机分开布置，用电缆连接。雷达站隐蔽在反斜面，计算机和机枪阵地前出..."他指着图纸上复杂的布线图，"这样就算机枪阵地被炸，核心设备也能保住。"
老周看着图纸上密密麻麻的线路，眉头紧锁："这得要多少电缆啊..."
"用缴获的敌军通讯线！"陈樾斩钉截铁地说，突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾了血丝，"现在就去仓库清点！"
1月25日，新型分散式防空系统在前线部署完毕。这次，雷达被藏在远离阵地的山洞里，通过埋设的电缆将信号传输到前线的计算机和机枪阵地。敌人的炮火依旧凶猛，但再也无法一次性摧毁整个系统了。
1月28日清晨，鹰酱发动了开年以来最大规模的空袭。五十多架各型战机分成三个波次来袭。但等待他们的是一个死亡陷阱——隐藏在各处的防空单元同时开火，机枪、高射炮编织出立体火网。
空袭持续了不到半小时就以惨败告终。当晚清点战果时，战士们发现一处机枪阵地上的场景令人动容——三名战士保持着战斗姿势牺牲在战位上。最年轻的战士小高才17岁，被弹片削去了半边脑袋，双手却仍紧紧握着机枪把手。扳机护圈里卡着一张照片，是他参军前和母亲唯一的合影，已经被鲜血浸透。
"妈，我在这边挺好的..."这是他写给家里的最后一封信中的话，"等打完仗就回去给您养老..."
当晚，前线指挥部给兵工厂发来嘉奖电报。陈樾读完电报，独自走到车间后面的小山坡上。远处的炮火映红了半边天空，像一朵朵绽放的死亡之花。他摸出怀里那张全连的合影——那是去年刚组建技术连时拍的，现在照片上的人已经少了三分之一。
"还不够..."他对着寒冷的夜空喃喃自语，"我们还得想办法对付敌人的炮火..."
夜深了，兵工厂的灯光依然亮着。陈樾伏案绘制着新图纸，这次是一种可以快速构筑的防炮洞设计。窗外，雪花无声地飘落，覆盖了这片饱经战火的大地。车间里，老刘师傅正在教新来的女工们操作机床。这些本该在家绣花做饭的姑娘们，现在手上满是老茧，却依然坚持三班倒赶制零件。
"师傅，这个齿轮的精度够吗？"一个扎着麻花辫的姑娘怯生生地问。
老刘仔细检查后点点头："好着呢！前线的小伙子们就靠这个保命了。"
在另一个角落，几个伤愈归队的战士正在组装新一批防空系统。他们中有人少了手指，有人瘸了腿，但手上的动作却一丝不苟。
"老张，你这胳膊...还行吗？"有人问那个失去右臂的老兵。
"左手一样干活！"老张用牙咬着扳手，含糊不清地说，"总比躺在医院等死强！"
凌晨三点，炊事班送来热腾腾的姜汤。工人们轮流喝上一碗暖身子，却没人肯停下手中的活计。陈樾望着这一幕，突然想起前线战士说过的话："我们多流一滴汗，战友就少流一滴血。"
天边泛起鱼肚白时，新一批改装完成的防空设备已经装车待发。司机老马检查完车况，对陈樾敬了个礼："陈总工放心，我就是拼了这条老命，也一定把东西安全送到前线！"
卡车驶出兵工厂大门时，东方的天空刚刚放亮。陈樾站在门口，看着车队消失在晨雾中。他知道，这些设备很快就会在前线发挥作用，也很快又会被炸毁。然后他们又要再生产、再改装、再运送...这场残酷的循环，直到一方坚持不下去为止。
但此刻，他转身回到绘图板前，拿起铅笔继续工作。因为在这片被战火蹂躏的土地上，在这间彻夜不息的兵工厂里，希望就像那永不熄灭的炉火，在每个人心中燃烧。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）