1964年1月，西北戈壁滩上的寒风像刀子一样刮着陈樾的脸。他裹紧军大衣，跟着防空部队的王师长走进一个伪装严密的机库。机库门口站着两个荷枪实弹的哨兵，呼出的白气在零下20度的空气中凝结成霜。
"这就是咱们的战利品。"王师长拍了拍身旁那个黑黝黝的大家伙，金属外壳发出沉闷的回响，"上个月刚打下来的U2，还热乎着呢！"
陈樾凑近观察，发现这架侦察机的机翼上布满了弹孔，座舱玻璃碎了一半。他伸手摸了摸机身上的弹痕，冰凉的金属触感让他打了个哆嗦。"能上去看看吗？"陈樾问道，眼睛却一直没离开那些精密的仪表盘。
"小心点儿，别碰坏了。"王师长递给他一个手电筒，"这玩意儿可金贵着呢，咱们的专家天天围着它转。"
陈樾爬进座舱，狭小的空间里弥漫着机油和焦糊味。他的手电筒光束扫过一个个仪表，突然停在了一个奇怪的装置上——这是个圆盘状的设备，上面布满了精密的电路。"这是什么？"他回头问王师长。
"照相侦察设备。"一个戴眼镜的技术员凑过来，镜片上反射着手电筒的光，"能在一万米高空拍清楚地面上的车牌号。"
陈樾点点头，悄悄启动了科技系统的扫描功能。他感觉后颈微微发热，这是系统开始工作的信号。在旁人看来，陈樾只是在认真观察，但在他脑海中，系统的提示音不断响起："扫描中...电子设备模块已收录...气动布局分析完成..."
"走，带你看看咱们的功臣。"王师长领着陈樾来到另一个掩体。这里停放着一辆改装过的卡车，车上架着一个圆柱形的导弹发射架。"萨姆-2导弹，"王师长的语气充满自豪，"就是它把U2揍下来的！"
陈樾绕着发射车转了一圈，仔细打量着这个钢铁巨兽。导弹的尾翼上还沾着戈壁滩的沙土，弹体上刷着红色的编号。"能拆开看看吗？"陈樾问道，手指轻轻敲击着金属外壳。
王师长和几个技术员交换了下眼神："原则上不行...不过既然上面特批了..."他转头对技术员们说，"准备工具，咱们给陈工演示一下拆装流程。"
接下来的三天里，陈樾和技术员们一起把这枚导弹拆成了零件状态。每个部件都被小心翼翼地放在铺着白布的桌子上，技术员们一边拆解一边绘制图纸。陈樾则假装帮忙记录，实际上用系统把每个零件都扫描了一遍。
"这个陀螺仪是最关键的。"总工程师老李指着一个拳头大小的金属部件说，"没有它，导弹就是瞎子。"老李的手上满是老茧，但拆卸精密部件时却稳如磐石。
陈樾凑近观察，发现这个陀螺仪的加工精度远超国内现有水平。"咱们自己能生产吗？"他故意问道。
老李摇摇头，花白的头发上沾满了机油："难啊！咱们的机床精度不够，材料也不行..."他的声音越来越低，最后变成了叹息。
夜深人静时，陈樾独自在临时宿舍里整理系统扫描的数据。月光透过窗户照在笔记本上，他飞快地记录着系统优化的建议。"电子管寿命太短...推进剂配方需要调整...制导系统可以简化..."写着写着，他的钢笔突然没水了，只好用力甩了甩，在笔记本上留下一串蓝色的墨点。
1964年3月，陈樾回到了501厂。厂区的积雪还没完全融化，但导弹车间的工人们已经热火朝天地干了起来。赵厂长亲自在门口迎接，脸上的皱纹都笑开了花："可把你盼回来了！专家们都等着呢！"
会议室里烟雾缭绕，十几个技术骨干围坐在长桌旁。陈樾把一摞图纸铺在桌上，纸张发出哗啦哗啦的响声。"这是根据萨姆导弹改进的设计图，"他的手指点着图纸上的关键部位，"我把制导系统简化了，用了更可靠的电子管..."
"这个参数..."负责动力的老张推了推眼镜，镜腿上的胶布显示这副眼镜已经用了很多年，"推进剂燃烧时间是不是太短了？"
陈樾早有准备，从公文包里掏出一个笔记本："我计算过了，配合新的气动外形，完全够用。"笔记本的边角已经卷曲，里面密密麻麻写满了公式和数据。
争论持续到深夜。有人质疑电子系统的可靠性，有人担心材料强度不够。陈樾一一解答，时不时在黑板上写写画画。粉笔灰沾满了他的袖口，但他浑然不觉。最后，总工程师老刘拍板："就按陈工说的办！明天开始试制！"
第二天一早，陈樾就去了四九城电子厂。这个藏在胡同深处的小厂子看起来其貌不扬，但生产的电子管却供应着全国的重点项目。厂长是个精瘦的中年人，听说陈樾的来意后，立即带他去了车间。
车间里弥漫着金属和松香的气味。工人们正在手工绕制电子管的线圈，动作娴熟得像在绣花。陈樾注意到，他们的手指上大多缠着胶布——这是长期接触高温金属留下的伤痕。
"我们的电子管寿命只有500小时。"厂长苦笑着说，从工作台上拿起一个刚做好的样品，"而且良品率不到60%。"
陈樾接过电子管，在灯光下仔细观察。玻璃管壁上有些细微的气泡，这是抽真空不彻底造成的。他悄悄启动系统扫描，然后假装思考了一会儿："我有个想法..."
接下来的两周，陈樾几乎住在了电子厂。他和工人们一起改进了真空泵的密封工艺，调整了阴极材料的配方。当第一个新型电子管下线时，整个车间的工人都围了过来。测试台上，指针稳稳地停在了设计值的位置。
"成功了！"年轻的测试员小王激动地喊道，差点打翻了桌上的茶杯。厂长捧着这个小小的玻璃管，手都在发抖："寿命预计能达到2000小时...这简直是..."
"还不够。"陈樾摇摇头，从包里掏出一叠图纸，"这是我设计的自动化绕线机，可以进一步提高精度。"图纸上的机器结构复杂，但每个部件都标注得清清楚楚。
1964年6月，501厂的导弹车间迎来了关键时刻。第一枚仿制导弹的总装开始了。车间里鸦雀无声，只有工具偶尔碰撞发出的清脆声响。陈樾和工人们一起，小心翼翼地把制导系统装进弹体。
"慢点...再往左一点..."老张指挥着吊车操作员，汗水顺着他的太阳穴流下。导弹缓缓落入预定位置，发出"咔嗒"一声轻响。
总装完成的那天，赵厂长特意弄来了一瓶茅台。在简陋的车间办公室里，十几个参与研制的骨干轮流抿了一小口。酒瓶传到陈樾手里时，已经只剩个底儿了。他仰头一饮而尽，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。
"给这宝贝起个名字吧！"赵厂长红光满面地说。
陈樾想了想："就叫'红旗'怎么样？像红旗一样守护祖国的蓝天。"
"好！"众人齐声喝彩，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
1964年12月，西北靶场。寒风呼啸，红旗导弹静静地矗立在发射架上，像一柄出鞘的利剑。陈樾和测试团队躲在掩体里，通过潜望镜观察着远处的靶机——一架改装过的退役米格。
"五、四、三、二、一，发射！"
导弹尾部喷出炽热的火焰，巨大的后坐力让整个发射架都震动起来。红旗导弹呼啸着冲向天空，在湛蓝的天幕上划出一道白色的轨迹。
"跟踪正常...距离3000米...2000米..."操作员紧盯着雷达屏幕，声音因紧张而有些发颤。
突然，靶机做了一个急转弯，导弹也跟着调整方向。所有人都屏住了呼吸。就在导弹即将命中时，靶机又做了一个俯冲动作。
"要脱靶了！"有人惊呼。
但下一秒，导弹竟然也跟着俯冲下去，在距离地面不到500米的地方击中了靶机。巨大的火球在空中绽放，冲击波震得掩体的玻璃嗡嗡作响。
"成功了！"整个控制室沸腾了。工程师们互相拥抱，有人甚至激动得哭了出来。陈樾却皱着眉头，在本子上记着什么。
"有什么问题吗？"赵厂长凑过来问。
陈樾指着数据记录仪："低空机动时过载太大，电子系统差点失灵。"纸带上的曲线确实出现了一个异常的峰值。
测试结束后，部队的飞行员们也提出了意见："反应速度还可以再快点儿...""抗干扰能力需要加强..."
1965年2月，501厂的会议室里又堆满了图纸。陈樾和专家们根据测试数据，一点一点改进设计。争论是常有的事，有时甚至会拍桌子。但每当陷入僵局，陈樾总能提出让人眼前一亮的解决方案。
"把这里的电路改成模块化设计...""增加一个备用电源...""弹翼形状可以再优化..."陈樾的铅笔在图纸上飞舞，橡皮屑像雪花一样落在桌面上。
一个月后，改进型的设计终于完成。新型号被命名为红旗-2，主要改进了制导系统和动力装置。赵厂长看着最终的设计图，满意地点点头："这下看那些U2还敢不敢来！"
1965年4月，501厂新建的导弹分厂正式投产。崭新的厂房里，工人们穿着整洁的工作服，在自动化生产线上忙碌着。陈樾站在二楼的观察走廊上，看着下面整齐排列的导弹壳体，不禁想起一年前在戈壁滩上第一次见到萨姆导弹的情景。
"月产3套系统，20枚导弹。"赵厂长不知什么时候站在了旁边，手里拿着刚生产出来的电子部件，"明年产量还能翻一番。"
陈樾点点头，目光落在车间墙上的标语上："自力更生，艰苦奋斗"。阳光透过窗户照进来，给冰冷的金属设备镀上了一层温暖的金色。远处，试车台上又一台发动机点火成功，喷出的火焰像一面迎风招展的红旗，在晨曦中格外耀眼。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）