1971年6月的河内，空气中弥漫着潮湿闷热的气息。北跃计划委员会的办公室里，老式吊扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了屋内凝滞的热气。黎德寿部长盯着手中的物资报表，钢笔在纸上划出一道道深深的痕迹，墨水洇开成一片片蓝色的云朵。
"又减少了30%..."他喃喃自语，声音嘶哑得像是许久未喝水。报表上的数字触目惊心：大米配额降至每人每月15公斤，燃油供应量只有去年同期的四成。窗外传来排队民众的嘈杂声，有人在大声抱怨粮店又推迟了开门时间。
财政部长推门进来，军绿色制服后背已经湿透，贴在身上。"莫斯科的援助又要延迟了。"他摘下军帽，汗水顺着鬓角滑落，滴在斑驳的木地板上，发出轻微的"啪嗒"声。公文包里取出的文件皱皱巴巴，显然在途中被反复翻看过。
黎德寿的手指无意识地敲击着桌面，节奏与墙上挂钟的秒针奇妙地同步。突然，一声巨响从远处传来，震得窗玻璃嗡嗡作响——是鹰酱军的B-52又在轰炸补给线了。桌上的茶杯被震得跳了一下，茶水溅在报表上，将那些残酷的数字晕染得更加模糊。
9月的河内街头，往日的革命标语已经褪色。一群孩子围在一辆抛锚的卡车旁，好奇地看着司机掀开发动机盖，黑乎乎的机油顺着他的手指滴落，在干燥的泥土上砸出一个个小坑。街角的广播里，播音员激昂的声音掩盖不住电流的杂音："...同志们要坚持...最后的胜利..."
计划委员会的会议室里烟雾缭绕。经济专家正在黑板上画着曲线，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的吱嘎声。"按这个趋势，到年底我们的储备将耗尽。"他的声音很轻，却在安静的会议室里清晰可闻。有人不小心碰倒了搪瓷缸子，咣当一声响，吓得窗台上的麻雀扑棱着翅膀飞走了。
角落里，年轻的书记员飞快地记录着，钢笔尖划破纸张的声音此起彼伏。突然，灯光闪烁了几下，随即陷入黑暗——又停电了。黑暗中，打火机的火苗次第亮起，映照出一张张疲惫的面孔。黎德寿的脸在跳动的火光中忽明忽暗，眼角的皱纹像是用刀刻出来的。
11月3日的雨夜，河内到西贡的秘密电话线路接通了。通讯兵的手在颤抖，接线时金属插头碰撞发出清脆的声响。"接通了，部长同志。"他咽了口唾沫，喉结上下滚动。黎德寿深吸一口气，拿起听筒时，金属部件碰撞发出轻微的"咔嗒"声。
"我们建议...停战谈判。"他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。电话那头沉默了几秒，只有电流的嗡嗡声。突然，一道闪电划过夜空，紧接着是一声震耳欲聋的雷声，震得窗户哗啦作响。
11月15日的巴黎克莱贝尔大街，冬雨淅淅沥沥地下着。和平谈判会场外，记者们的相机闪光灯此起彼伏，快门声连成一片。北跃代表团团长走进会场时，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的回响。他的深色西装已经有些旧了，袖口磨得发亮。
会场内，南跃代表正在与鹰酱方代表低声交谈，法语的软音与英语的硬音交织在一起。当北跃代表入座时，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。侍者送上咖啡，瓷杯与托盘碰撞发出清脆的"叮当"声。
"我们提议..."北跃代表开口时，声音有些沙哑，他清了清嗓子，"以北纬17度线为界，双方撤军。"他的手指无意识地敲击着桌面，指甲边缘已经有些开裂。窗外，警笛声由远及近又渐渐远去，像是这个动荡时代的背景音。
12月1日的签字仪式在爱丽舍宫举行。水晶吊灯将大厅照得如同白昼，记者们的相机像一群饥饿的野兽般咔嚓作响。北跃代表签字时，钢笔突然没墨了，他用力甩了甩，墨水溅在雪白的桌布上，像一朵黑色的花。侍者赶紧递上备用钢笔，金属笔帽取下时发出清脆的"咔哒"声。
当四方代表交换签字本时，皮革封面摩擦发出轻微的沙沙声。毛熊代表的表情阴晴不定，签字时钢笔尖几乎要戳破纸张。鹰酱代表则露出职业性的微笑，金质袖扣在灯光下闪闪发光。兔子代表站在稍远的位置，平静地观察着一切，手中的茶杯升起袅袅热气。
签字完毕，香槟塔在角落闪烁着金色的光芒。北跃代表没有参加庆祝，他独自走到阳台上，冬夜的寒风让他打了个哆嗦。远处，埃菲尔铁塔的灯光在雨雾中朦胧闪烁，像是一个遥不可及的梦。他摸出怀表看了看，发条已经快要走完了，齿轮转动的声音微弱却坚定。
与此同时，河内的广播站里，播音员正在录制停战通告。他的声音有些发抖，稿纸在手中哗啦作响。"...自今日零时起...全面停火..."录音设备的红灯闪烁着，磁带转动发出细微的嗡嗡声。窗外，第一缕晨光已经穿透云层，照在街头褪色的标语上。
在西贡，欢庆的人群涌上街头。一个小贩正在叫卖着新鲜的莲花，花香混着鞭炮的硝烟味在空气中弥漫。教堂的钟声响起，与寺庙的木鱼声奇妙地和谐共存。而在边境线上，双方士兵正按照协议后撤，坦克履带碾过泥泞的道路，留下深深的痕迹，很快就被雨水填满，像是要抹去这场战争的所有印记。
历史的这一页就这样翻过去了。在巴黎的某个小酒馆里，一位老钢琴师弹奏着《茉莉花》，琴键起落间流淌出东方的旋律。而在万里之外的跃南乡村，农民们重新扶起倒下的秧苗，水田里倒映着久违的和平的蓝天。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）