1972年5月10日凌晨四点二十分，白象洋上的浪涛拍打着"企业号"航母的钢铁身躯，发出沉闷的"轰隆"声。舰长麦克阿瑟的咖啡杯在指挥台上微微震动，深褐色的液体在杯沿荡出一圈圈涟漪。他放下镀金边的海军望远镜，镜筒收缩时发出"咔嗒"的轻响，镜片上还残留着白象海岸线的模糊倒影。
"全舰队进入一级战备状态。"他的声音通过舰内广播系统传遍全舰，带着特有的静电杂音。甲板上的F-4鬼怪式战斗机正在预热引擎，涡轮的尖啸声惊飞了一群信天翁，白色的羽毛在晨曦中纷纷扬扬，有几片飘落在雷达显示屏上。水兵们奔跑的脚步声像密集的鼓点，防滑靴与钢铁甲板摩擦发出特有的"吱吱"声，有人不小心踢倒了消防桶，金属桶在甲板上滚出老远，"咣当"一声撞在船舷上。
在孟买港的灯塔上，瞭望员辛格手中的望远镜"当啷"一声掉在地上。镜片在水泥地面上摔得粉碎，玻璃渣反射着初升的朝阳，像散落一地的钻石。他的制服后背已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。港外的海平线上，一支庞大的舰队正缓缓展开阵型，桅杆上的星条旗在晨风中猎猎作响，旗面拍打旗杆的"啪啪"声仿佛能穿透海面传来。港口的警报器突然尖啸起来，刺耳的"呜呜"声惊起了码头仓库顶上的鸽群，翅膀拍打的声音像一阵急促的鼓点。
1972年5月15日上午十点整，新德里总理府的会客厅里，英迪拉手中的骨瓷茶杯突然滑落，在波斯地毯上砸出一声闷响。茶水溅在她纱丽的金线上，晕开一片褐色的污渍，像一幅失败的水墨画。鹰酱国大使递来的文件在茶几上泛着冷光，纸张边缘像刀片般锋利，在阳光下折射出一道刺眼的白线。
"这是最后通牒。"大使的牛津腔英语在空调房里显得格外冰冷，他调整领带结时，真丝布料发出细微的"沙沙"声，袖口的金纽扣在茶几上留下一道浅浅的划痕。窗外的喷泉突然停了，水流声戛然而止，只剩下几滴水珠从大理石雕像上滴落，在池子里敲出空洞的回音，像是倒计时的秒表。一只壁虎从天花板掉下来，尾巴断了一截，在名贵的地毯上扭动着。
英迪拉的手指在文件上收紧，羊皮纸发出不堪重负的"吱吱"声："一个月？"她的声音像是从很远的地方传来，墙上的甘地画像似乎也在皱眉，玻璃画框反射的阳光刺痛了她的眼睛。秘书手中的钢笔突然漏墨，蓝色的液体在实木地板上洇开，像一片小小的湖泊，倒映着天花板上旋转的吊扇。
1972年5月20日正午，加尔各答的粮店门口，排队的人群像一条疲惫的长龙。烈日炙烤着沥青路面，散发出刺鼻的气味，有几个小孩蹲在路边，用树枝拨弄着一只死老鼠。商店的铁栅栏"哗啦"一声拉下时，人群中爆发出一阵骚动，有人用印地语咒骂着，唾沫星子在阳光下闪闪发亮。
"今天的面粉卖完了！"店主的喊声淹没在人们的怒吼中。一个穿纱丽的女人突然晕倒，银质脚链在人行道上刮出"叮铃"的声响，她的丈夫手忙脚乱地掏水壶时，硬币从口袋里撒了一地。街角的约翰牛国银行门口，运钞车的引擎轰鸣着，武装警卫的冲锋枪在阳光下泛着冷光，保险栓打开的"咔嗒"声让几个路过的学生缩了缩脖子。
在孟买的股票交易所，电子显示屏上的数字疯狂跳动，发出"滴滴"的警报声。一个穿细条纹西装的经纪人扯松了领带，真丝布料撕裂的"嘶啦"声被此起彼伏的电话铃声淹没。他的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片上沾满了指纹。窗外，一架直升机正在接走某跨国公司的高管，旋翼的气流卷起满地废纸，像一场微型龙卷风，一张股票报价单粘在了防弹玻璃上。
1972年5月30日下午三点，新德里的中央广场上，游行队伍像潮水般涌来。抗议者的标语牌在风中"哗啦"作响，有人敲打着铁皮桶，刺耳的"咚咚"声回荡在殖民时代的建筑群间，惊飞了钟楼顶上的鸽子。警察的哨子声此起彼伏，催泪瓦斯罐在地上滚动时发出金属的"咕噜"声，像一颗颗不安分的心脏。
英迪拉站在总理府的落地窗前，手指无意识地摩挲着窗帘的流苏，金线已经有些松动。防弹玻璃也挡不住外面隐约的呐喊声，像是远方的雷鸣，震得窗框微微颤动。她的私人秘书轻轻敲门，黄铜门把手转动的"咔嗒"声让她肩膀一颤，手中的茶洒在了地毯上。
"伦敦来电..."秘书的声音像是从水下传来，电话听筒在她手中像一块烧红的铁，听筒线缠住了胸前的钢笔。窗外，一片枯叶被风吹起，贴在玻璃上，叶脉在阳光下清晰可见，像一张展开的地图，又像是一道道裂痕。
1972年6月10日晚八点整，全白象的电视机都调到了国家电视台频道。英迪拉面前的摄像机亮起红灯时，她下意识地摸了摸珍珠项链，有一颗珠子松动了。化妆师刚给她补的粉底在强光下显得格外苍白，像戴了一层面具，额头上的汗珠却不断渗出。
"亲爱的同胞们..."她的声音通过电波传遍全国，带着轻微的电流杂音。总理府的供电突然不稳，灯光闪烁了几下，吓得导播差点摔了手中的脚本，纸张散落一地。窗外的警卫换岗，皮靴踏在大理石台阶上的"咔咔"声隐约可闻，枪托碰撞的声音像是不祥的预兆。
在孟买的一家小酒馆里，电视机的音量被开到最大。当英迪拉说出"接受国际监督"时，一个玻璃杯"啪"地摔在地上，碎片飞溅到角落里，威士忌的气味顿时弥漫开来。酒保擦拭威士忌瓶的手突然停住，瓶底在吧台上留下一圈湿痕，他的围裙口袋里插着一朵蔫了的茉莉花。
1972年6月30日清晨，特朗贝核研究中心的大门缓缓打开，铰链发出生锈的"吱呀"声，惊动了围墙上的一只蜥蜴。国际原子能机构的黑色车队碾过落叶，发出"咔嚓咔嚓"的声响，轮胎压碎了一个遗落的安全帽。为首的汉斯猫国专家摘下墨镜，镜腿折叠时发出轻微的"咔嗒"声，他的皮鞋踩在实验室地板上，回声在走廊里久久不散。
"从这里开始拆。"他的手指点在主控室的蓝图上，指甲与纸张碰撞出细微的"哒哒"声，像是啄木鸟在敲打树干。白象技术员们沉默地站在一旁，有人无意识地转着婚戒，金属与皮肤摩擦发出细微的"沙沙"声。突然，一台示波器从架子上摔下来，屏幕碎裂的"哗啦"声在空旷的实验室里格外刺耳，玻璃渣溅到了墙上的甘地画像上。
1972年7月5日正午，"企业号"航母的锚链"哗啦啦"地收起，铁索与船身碰撞出沉闷的"咚咚"声，惊动了船舷边的一群飞鱼。麦克阿瑟舰长看着逐渐远去的白象海岸线，手中的望远镜镜筒反射着刺眼的阳光，在甲板上投下一道晃动的光斑。甲板上的战机正在固定，锁链与机翼摩擦出刺耳的"吱嘎"声，地勤人员的对讲机里传来断断续续的静电噪音。
在孟买港的渔市上，第一条重新入港的渔船卸下满舱海产，冰块在阳光下闪闪发光，有几块掉在地上，被流浪狗飞快地叼走。鱼贩的秤砣"当啷"一声落在秤盘上，惊飞了几只贪嘴的海鸥，翅膀拍打的声音淹没在重新响起的市井喧闹中。一个卖花姑娘的篮子被打翻，茉莉花撒了一地，被无数双脚踩进泥里。
1972年7月15日傍晚，新德里的街头终于恢复了往日的喧嚣。人力车的铃铛"叮铃铃"地响着，车夫赤脚跑过路面，脚底板拍打地面的声音像轻柔的鼓点。小贩的叫卖声此起彼伏，有人正在兜售印着甘地头像的气球，橡胶摩擦的声音格外刺耳。
英迪拉站在总理府的阳台上，手中的茶已经凉了，一片茶叶粘在杯壁上，像一艘搁浅的小船。她的纱丽被晚风吹起一角，金线在夕阳下闪闪发光。远处的寺庙传来钟声，青铜的余音在暮色中缓缓扩散，惊起了市政厅屋顶上的一群乌鸦。一只麻雀落在栏杆上，歪头看着她，黑豆般的眼睛里倒映着这个正在愈合的国家。秘书轻轻走来，皮鞋踩在柚木地板上的"吱呀"声惊飞了小鸟，翅膀拍打的声音渐渐消失在渐浓的夜色中，取而代之的是街头艺人开始演奏的西塔尔琴声。
在四九城的作战室里，赵卫国手中的红铅笔在地图上画了一个圈，然后慢慢划掉。铅笔芯断裂的"啪嗒"声淹没在窗外知了的鸣叫中，有几只飞蛾正围着台灯打转。茶杯里的龙井已经泡得太久，茶叶沉在杯底，像一片微型森林，水面上漂浮着几粒细小的茶毫。墙上的挂钟敲响七下，青铜钟锤的余音在安静的房间里久久回荡，仿佛在为某个时代画上句号。他的作战服口袋里，一张全家福照片的边角已经有些卷曲，照片上的小男孩正对着镜头露出缺了门牙的笑容。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）