1980年2月15日清晨，南海永兴岛观测站的铁皮屋顶在晨露中结了一层细密的水珠。观测员小李揉着通红的眼睛，突然发现高倍望远镜的目镜蒙上了一层雾气。他摘下军帽擦拭镜片时，帽檐上别着的红星徽章在朝阳下泛着微光。"报告！鹰酱舰队离港！"他的声音通过老式无线电传到指挥部，带着电流杂音的讯号在扬声器里"滋滋"作响，惊飞了窗外榕树上的一群麻雀。
几乎同时，厦门前线雷达站的阴极射线管屏幕上，代表第七舰队的绿色光点突然改变了航向。操作员小张的额头沁出细密的汗珠，他调整旋钮时，金属触点发出"咔哒"的轻响。雷达波束扫过海面，荧光屏上的光点缓缓向西南移动，最终消失在马六甲海峡方向的干扰波纹中。小张的手指悬在发报键上方，犹豫了三秒钟才重重按下，摩尔斯电码的"滴滴"声在密闭的雷达站内格外清脆。
三天后的2月18日，501农机厂地下三层的暗房里，红色安全灯在显影液槽上方投下暧昧的光晕。陈樾戴着橡胶手套，用竹夹轻轻搅动液体，相纸边缘逐渐浮现出白象港的轮廓。船坞里，鹰酱航母的螺旋桨正在被巨型吊车拆卸，铆钉枪的压缩空气声仿佛能穿透照片传来。"确认目标入坞。"陈樾放下照片时，相纸边缘的水珠滴落在不锈钢台面上，发出细微的"嗒嗒"声。窗外停机坪上，一架翼龙3无人机正在做起飞前的最后检查，地勤人员用扳手拧紧发动机罩螺丝的"咔嗒"声透过双层玻璃传来，与暗房里的计时器"滴答"声形成奇妙的二重奏。
2月20日凌晨三点五十分，坮塆海峡的海水突然反常地平静下来，浪花拍打舰艏的声音变得轻柔。泰山号战列舰的炮塔缓缓转动，液压装置发出"嘶嘶"的充气声，炮管仰角调整齿轮咬合的"咔咔"声在静夜中清晰可闻。052大驱的雷达室里，荧光屏的扫描线匀速旋转，新竹海滩的地形轮廓在月光下清晰可见，操作员耳机里传来规律的"嘟嘟"声。当舰桥时钟的秒针与12刻度重合的瞬间，齿轮传动的"咔嗒"声被舰长的命令盖过："开火！"
霎时间，305毫米主炮的怒吼震碎了海面的宁静，炮口风暴掀起十米高的水墙，浪花中的鱼虾被震晕浮上水面。炮弹破空的尖啸声中，新竹海滩的钢筋混凝土碉堡像饼干般碎裂，钢筋扭曲的"吱嘎"声与混凝土崩裂的"咔嚓"声交织成死亡交响曲。翼龙3无人机的活塞发动机在夜空中嗡嗡作响，投下的燃烧弹将整段海岸线照得如同白昼，火光映红了登陆艇驾驶员年轻的脸庞。第一批登陆艇的钢制船首砸在沙滩上的闷响此起彼伏，舱门放下的液压声还未消散，突击队员的军靴已经踏上了浸满海水的沙滩。
"快快快！建立滩头阵地！"突击连连长老王挥舞着八一步枪，枪带在肩头摩擦出"沙沙"声。他身后的猫猫车碾过松软的沙滩时，履带卷起的沙粒噼里啪啦打在侧面装甲上，像是下了一场铁雨。当红旗2防空导弹的发射架升起时，液压泵的"嗡嗡"声惊飞了岸边的海鸥。导弹拖着橘红色尾焰升空，老王瞥见坮北方向飞来三架秃子军的F-5战机，下一秒凌空爆炸的火球照亮了云层，燃烧的铝合金残骸坠入海中发出的"嗤嗤"声，与工兵构筑工事的铁锹挖土声混在一起。
上午十点整，新竹市政厅的青铜门把手被子弹打出了凹痕。旗杆上的青天旗在硝烟中缓缓降下，尼龙旗面与绳索摩擦发出"沙沙"的声响。负责降旗的年轻战士小陈太过紧张，扯破旗面时的撕裂声引得众人回头，他尴尬地发现自己的手指被旗绳勒出了血痕。市政厅楼顶的机枪阵地里，秃子军丢弃的57式重机枪枪管还冒着热气，弹链上的铜制弹壳在阳光下闪闪发光，一枚卡壳的子弹斜插在抛壳窗里，黄铜弹底刻着的生产编号清晰可见。
"桃园方向！全速前进！"装甲营长的命令通过车载电台传出，带着电流杂音的喊声在猫猫车狭窄的车舱内回荡。107火箭炮的炮手老刘眯起左眼，右眼紧贴瞄准镜，看到前方公路上的路障——那是用沙包和报废汽车堆成的临时工事，一辆被掀翻的吉普车油箱正在漏油，汽油滴在沥青路面上的"滴答"声隐约可闻。他调整射角时，转轮发出"咔嗒"的轻响，随后火箭弹呼啸而出，命中瞬间爆发的火球将路障炸成漫天飞舞的金属碎片，灼热的弹片嵌入路边树干发出"笃笃"的闷响。
正午的桃园机场跑道尽头，几只野狗正在翻找垃圾箱。塔台玻璃窗上的弹孔边缘呈放射状裂纹，阳光透过这些孔洞在地面投下光斑。当歼1战机的轰鸣由远及近时，碎裂的玻璃碴在声波震动下簌簌掉落。地勤组长小张摸着机库大门的铸铁把手，锁芯里还插着半截断裂的钥匙——显然守军是仓皇逃走的。第一架兔子运输机降落时，起落架轮胎摩擦跑道发出刺耳的尖啸，惊飞了躲在机库顶棚的鸽子，羽毛飘落在刚刚卸下的弹药箱上。
高雄港的夕阳将海水染成橘红色，泰山号的巨大舰影在晚霞中如同移动的城堡。舰炮齐射时，炮口风暴掀起的气浪让海面凹陷出一个个圆形波纹，冲击波震碎了附近渔船的舷窗玻璃。岸防炮台的观察镜被震得粉碎，棱镜碎片"哗啦啦"洒在水泥地面上，像撒了一地钻石。当海军陆战队冲进指挥所时，电台里循环播放的求救信号突然中断，只剩下电磁干扰的"沙沙"声，墙角咖啡杯里的液体还在微微晃动。
2月21日上午8时47分，松山机场塔台的无线电突然响起刺耳的电流杂音。地勤人员看见三架C-47运输机的螺旋桨开始转动，桨叶切割晨雾发出"呼呼"的声响。跑道尽头，十几辆黑色轿车急刹时轮胎摩擦地面，在沥青上留下焦黑的痕迹。
"长官，所有黄金都已装车！"一个副官大喊着追上匆匆登机的秃子高官，他腋下夹着的公文包拉链没拉好，飘出几张印着青天白日徽记的债券。机舱里，穿着丝绸旗袍的官太太不小心把珍珠项链扯断了，珍珠滚落在金属地板上发出"哒哒"的脆响。
塔台内，雷达操作员突然站起来："报告！兔子防空部队发来询问，是否拦截？"他的手指悬在红色按钮上方微微发抖。作战室里，几位将军的茶杯停在半空，茶水表面映出他们阴晴不定的脸。
"放他们走。"最终决定通过加密频道传出时，通讯兵的发报键按得比平时轻了三分。窗外，运输机正在艰难爬升，起落架收起的液压声淹没在引擎的轰鸣中。
消息像野火般传遍坮北街头。一个秃子士兵愣愣地看着手中的鹰酱制M16冲锋枪，枪托上的编号漆已经磨花。他突然把枪扔进淡水河，金属入水的"扑通"声引来了更多效仿者。忠孝东路的军营门口，堆积如山的钢盔在阳光下闪闪发光，风吹过盔檐发出"嗡嗡"的共鸣。
当第一辆兔子的猫猫车出现在凯达格兰大道时，路边的珠宝店突然传来玻璃碎裂的巨响。暴徒们砸开橱窗的声响像某种信号，整座城市瞬间陷入疯狂的掠夺。有老人蹲在骑楼下死死护着收音机，塑料外壳被扯裂的声音格外刺耳；也有年轻人把抢来的西装套在军服外面，布料摩擦发出"沙沙"的嘲讽。
总统府前的喷泉池里，漂浮着被撕毁的公文纸，墨迹在清水中缓缓晕开。而此刻在万米高空，最后一架逃离的军机正在云层中颠簸，某个秃子高官的金质领带夹掉在过道上，在晨曦中折射出最后一道黯淡的光。
2月22日的朝阳照在玉山主峰，融化了前夜的积雪。水珠从冷杉针叶滴落的"嗒嗒"声中，最后一支秃子残部交出武器，鹰酱制M16冲锋枪在泥地上堆成小山，枪械碰撞发出金属的脆响。基隆港的灯塔旋转机构发出规律的"咔嗒"声，新换上的1000瓦灯泡穿透晨雾，指引着满载蔬菜的渔船归航。当街头广播突然响起《歌唱祖国》的旋律时，高雄市场里卖包子的小贩掀开蒸笼，白雾腾起中，肉馅的香气第一次飘过了整条街道，盖过了墙上的火药味。
纽约联合国大厦会议厅里，鹰酱代表用力捶桌的动作震翻了咖啡杯。褐色的液体在决议文本上蔓延，纸张吸水的"沙沙"声被此起彼伏的抗议声淹没。而在喀布尔郊外的空军基地，一架米格21的机翼下挂载着沉重的炸弹，起飞时襟翼液压装置发出"吱吱"声。当炸弹在兴都库什山脉的雪地上炸出黑色花朵时，冲击波震落了松树上的积雪，而坮北街头欢庆的锣鼓声正穿透云霄，两种声波在电离层形成了奇妙的和弦。
3月2日的坮北车站前，新安装的电子钟开始整点报时。悠扬的《东方红》旋律中，卖报童跑过刚粉刷过的墙面，鞋底踩到未干的油漆发出"咯吱"声。巷子深处的老茶馆里，说书人的惊堂木在红木桌面上拍出清脆声响，震得盖碗里的茶叶上下翻腾。"上回说到，那泰山号万炮齐发..."茶客们的盖碗碰在一起，青花瓷相撞的"叮当"声仿佛在为新时代干杯。柜台上的老式收音机正在播报春耕消息，电波杂音中，背景音里隐约传来拖拉机引擎的轰鸣——那是501农机厂最新下线的"东方红"正在坮塆的土地上犁出第一道垄沟。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）